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La BIBLIOTECA AYACUCHO 
fue creada por el gobierno 
venezolano con motivo del 

sesquicentenario de la batalla 

mediante la cual, en Ayacucho 
(Perú, 1824), un ejército patriota 
al mando del Gran Mariscal 
venezolano Antonio José de Sucre 
puso fin a la guerra de 
independencia hispanoamericana. 


La BIBLIOTECA AYACUCHO 
concebida como una contribución 
de primer orden al 
fortalecimiento y desarrollo de la 
herencia histórica y espiritual del 
continente, procura recoger el 
vasto patrimonio cultural de esta 
región, en las múltiples 
disciplinas en que se ha 
expresado —literatura, filosofía, 
arte, historia, pensamiento 
político, folklore, antropología, 
etc.— desde los aportes de las 
civilizaciones indígenas hasta la 
poderosa creatividad de nuestros 
días, atendiendo a las numerosas 
y variadas manifestaciones de una 
cultura que es, por definición, 
mestiza, producto de una original 
mezcla de legados. 


La BIBLIOTECA AYACUCHO 
es, finalmente, un homenaje de 
Venezuela a la cultura de nuestra 
América, a la vez que pretende 
constituirse en el repositorio de 
su rica tradición literaria, 
subrayando lo que tiene de 
lección viva y presente para las 
generaciones actuales y lo que en 
ella convoca a una plena 
autonomía intelectual y a una 
amplia unidad continental. 
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PROLOGO 


LA VIEJA CIUDAD 


Aquel poeta, todo juventud. 
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA 


“CieLo azul, verde pampa, claro río” son los linderos poéticos de Calabo- 
zo, donde nació Francisco Lazo Martí —Pancho Lazo para sus amigos— 
el 14 de marzo de 1869. 

Desde la torre trunca de la catedral se contemplaba bien la vieja 
ciudad: plazas e iglesias famosas en todo el llano; casas señoriales de 
espesas paredes de tierra bien apisonada, o de ladrillos rojos pegados 
con mezcla real: cal y arena; calles rectas que se tronchan en el zanjón 
del río, o se pierden llano afuera en un contraste de chaparros y 
palmeras. En los días muy claros se divisa a lo lejos la brumosa silueta de 
las montañas del Norte. 

Viajeros y exploradores dan fe del esplendor de Calabozo a mitad de 
siglo. Famosa por su cultura, su comercio y sus ganados, allí se cruza- 
ban todos los caminos del llano, y sus casas eran comparadas a menudo 
con las mejores de Caracas'. Pero un mal día ese esplendor se vino 
abajo. En sólo siete años (1868-1875) su población de trece mil habitan- 
tes? se redujo a la mitad y, para colmo, de altiva y mantuana capital del 
poderoso estado Guárico descendió a modesta cabeza de distrito. Tanto 
como la Guerra Federal, y casi como el paludismo y la Revolución Azul, 
la paz del guzmancismo le enseñó en poco tiempo lo que pesa en 
Venezuela la ojeriza presidencial. 

En esa ciudad decadente discurrió, feliz, la infancia del poeta, de 
familia rica, pero honrada. La juventud en cambio se la despertó el 
reciente Colegio de Primera Categoría que tanto brillo universitario le 
diera a Calabozo a fines de siglo. Allí estudia Medicina, allí dicta la 
cátedra de alemán, allí ejercita su primera arma literaria: la prosa. Y allí 
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la vida se le abría además al amor y a los versos, cuando realiza el sueño 
provinciano de conocer la capital de la República. Con esa breve aven- 
tura montañosa de los dieciocho años, que prefigura la imagen verte- 
bral de la Silva, comienza su tragedia de pastor errante con imaginación 
de veguero sedentario. 

Graduado de médico (1890), sale por largo tiempo del Guárico. Su 
rumbo esta vez es el Sur. En San Fernando de Apure combate en prosa 
y verso los propósitos continuistas del presidente Andueza Palacio; así 
nace, calzada con el anagrama de “Tirso Laam”, la Oda a los patriotas 
de la Revolución de 1892, donde la patria llama con voz romana a la 
“culta sociedad” y a la “apartada aldea” para que defiendan por la fuerza 
la “ley escrita”. Pero al triunfar el Legalismo, Lazo no se suma a la 
cohorte palaciega del general guariqueño Joaquín Crespo, ni vuelve a 
Calabozo. Su camino es el de los pueblos entonces llamados de Zamorita: 
Nutrias, Libertad, Dolores... En ese rincón occidental del desierto llanero 
comienzan sus añoranzas poéticas. 


Cielo azul, verde pampa, claro río 
que desde niño acostumbré a mirarlos, 
tras el puro cristal del amor mío. 


Recuerdos de otra edad, que por mudarlos 
el tiempo se ha rendido a la fatiga 
sin que llegue su aliento a columpiarlos. 


La vieja catedral, la brava ortiga 

del muro abierto y de los techos rojos: 
el duro banco de la escuela amiga... 
¿Cuándo a mirarlos volverán mis ojos? 


Son las Crepusculares, que el poeta publica en Calabozo, al regre- 
sar en 1895. Dos años después se casa con su novia de siempre, Fran- 
cisca Rodríguez, Panchita. Una tarjeta de invitación del 98 luce su firma 
de presidente del Concejo Municipal, su nombre prestigia la cátedra de 
Patología en el Colegio Universitario y las mejores revistas de Caracas le 
publican los versos. Pero meses más tarde se esfuman las esperanzas 
mesiánicas de los llaneros con la muerte de Crespo, puntal del gobier- 
no. El poeta abandona de nuevo el Guárico, y en esa encrucijada política 
muestra desde un periódico de San Fernando el camino de las elecciones 
directas. El señalamiento fue vano, pues el turno presidencial correspon- 
dió por la fuerza al general tachirense Cipriano Castro. 

Como todas las cortes provincianas, la de Calabozo da la voltereta 
de turno. Los pretextos literarios son irrebatibles. En las batallas de 
Tononó y Tocuyito, Castro y sus sesenta hombres han revivido hasta en 
el número las hazañas del Cid Campeador. Desde entonces las simpatías 
del poeta se apartan de la “culta sociedad” para entregarse de por vida 
a la “apartada aldea”. 

En poco tiempo el orden se restaura en toda la República. En 
Caracas los días son calmos, buenos para el periodismo. “En sabiendo 
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que el Lago Tacarigua pertenece a Carabobo y en ignorando a quién 
pertenecerá el Lago de Asfalto, todo marcha bien””, escribe en crónica 
profética Diocleciano Ramos. En Calabozo a su vez los días son calmos, 
buenos para los versos, y Lazo compone la Silva Criolla y aún tiene 
tiempo para cantar en una justa literaria la historia de Consuelo. 

En medio de esa extraña paz se gesta y estalla la Revolución 
Libertadora, a la que Lazo se suma sin andar averiguando las intenciones 
de los demás. “Y era de verlo, risueño y jovial, hermoso y atrayente, 
calzando espuelas de guerrero, amable y fino entre la brutal algarabía 
de la soldadesca, oír sin miedo la balada de la muerte en la voz sorda y 
terrible de la fusilería”*, recuerda su cuñado Filiberto Rodríguez. 

Perdida la guerra vuelve a Calabozo, lamentando en verso que las 
dos legiones fratricidas hubiesen degradado en harapo la nube de colo- 
res de la bandera nacional. A ese desastre de los sentimientos patrióti- 
cos se suma el de los sentimientos amorosos. Panchita muere en agosto 
de 1903 y el poeta fracasa en el intento de suicidio para acompañarla. 

Otra vez la salida del Guárico, es decir, su ostracismo. A lo lejos lo 
aguarda el paisaje familiar que el Apure, el río mayor de la llanura, 
separa en hierba y bosque. Allí en Nutrias se casa en agosto de 1905 con 
Veturia Velasco”, que también había perdido el hogar; ejerce como 
siempre —dadivosamente— la medicina, y se defiende de la creciente 
pobreza con las pocas reses que tiene en el hato de su amigo José Olivo 
García, vecino del pueblo de Dolores. 

Es la época de sus mejores versos. Escribe y no publica; corrige y no 
publica, siempre con los pensamientos en la historia y la geografía de la 
juventud, lejanas en el tiempo y en el desierto. Y a ese aislamiento 
interior se suma el peso muerto de la crítica literaria. Ni las más gruesas 
antologías reproducen sus versos, y su nombre es blanco de ironías 
malsanas: “el médico hace enemas; el poeta ya no hace poemas”, 
comenta, en son de burla, un escritor de fama efímera. Por fortuna 
Gonzalo Picón Febres le hace justicia en La literatura venezolana en el 
Siglo diez y nueve, con cita completa de la Silva Criolla. El poeta 
responde: “Sí. Es usted mi amigo, sin que haya precedido entre nosotros 
la trivial presentación de costumbre”; y más adelante respalda con 
razones del llano el motivo de su gratitud: “El estímulo es al arte lo que 
la lluvia al árbol. Ambos hacen florecer””. Palabras, palabras para dis- 
traer la procesión que le iba por dentro. En esa carta inconclusa que no 
salió a destino y en los dos sonetos —El coleador y El cantador— 
compuestos para el mismo Picón Febres, reflexiona con dolor sobre el 
opuesto destino de corona o ajenjo que aguarda a los victoriosos y a los 
soñadores de este país. Acaso recuerde con tristeza el cariñoso augurio 
con que Alejandro Fernández García lo saludara en 1901 desde El Cojo 
Hlustrado: “¿Alcanzarás la altísima honra de ser Jefe Civil de tu pue- 
blo?”*, El poeta la ha alcanzado: “Como noticia de sensación —le escribe 
a Olivo en octubre de 1907— te participo que me encargaré de la 
Jefatura Civil de Bruzual mientras va Montenegro a Calabozo””; y como 
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la amistad lo obliga a dar explicaciones hasta por ocupar tan modestísimo 
cargo en esa nueva ciudad guariqueña'”, agrega que sus amigos están al 
frente del gobierno regional. 

En diciembre de ese año vuelve por tierra a su vieja ciudad. De paso 
por Guanare lee para sus íntimos la definitiva Silva criolla a un bardo 
amigo". 

Ya el poeta está al ras de la llanura, al nivel de la aldea. Mitos. Tradi- 
ciones. Fantasmas. Canta coplas en los Velorios de Cruz y se entrega con 
pasión bélica a la riña de gallos; “al enemigo como enemigo”, le escribe a 
Olivo, arengándolo para las peleas del domingo. 

Pero sus cartas de mayo de 1908 están escritas con letra tambalean- 
te y lamentable ortografía. El ataque sorpresivo de la hemiplejia —culto 
inoportuno al amor, se decía— unido al reumatismo, le impiden andar a 
caballo unas pocas leguas de tierra plana. “Ya mis carnes y articulacio- 
nes están dolorosas a causa de la nueva Estación”, le avisa a Olivo, y una 
semana más tarde regresa por barco a los paisajes de su infancia. Mien- 
tras remonta el Guárico, el río de su vida, los versos de Patria, la 
mestiza debieron traerle a la memoria el clásico sabor de los epitafios 
en vida. Spes et fortuna, valete. 


Esperanza y amor fueron su ciencia; 
trabajo y paz su amartelada egida; 
y su juez implacable la conciencia. 


Y de olvido la mente abastecida, 
incólume su honor de ciudadano, 
retorna en el ocaso de la vida 

a la nativa tierra el pobre anciano. 


Después de ese invierno abandona el llano en busca de un tempe- 
ramento de mar. La enfermedad se le complicaba. “Dentro de su cráneo 
—anota Lisandro Alvarado— germinaba una extraña desintegración que 
a paso lento conquistaba el laberíntico laboratorio del pensamiento”*?, 

Ni tiempo tendría, ni voluntad, para ocuparse de la “austera demo- 
cracia” ofrecida por el general Juan Vicente Gómez en la alborada del 
poder. Cuatro versos hilados hace veinte años en Maiquetía lo muestran 
ahora en el callejón sin salida de los desahuciados. 


¡Has llegado, mortal! contempla aquí 
la que llaman los hombres maravilla; 
admira ese coloso encadenado 

que viene a suspirar sobre la orilla. 


(A orillas del mary? 


Y allí en Maiquetía muere el 8 de agosto de 1909, más solo que la 
palma de Pavones. 


EL IGNEO MONTE 


Y ni le turba ni escalda 

el sol, que vierte a torrentes 
ígneas oleadas hirvientes 

sobre su encorvada espalda. 
JosÉ ANTONIO CaLcaÑo (El Avila) 
(1827-1897) 


Ved el humo... 
Ya se divisan las llamas... 
Es tiempo... 


El fuego lo había encendido en la cumbre del Quirinal un joven de 
la Urbe: Cayo Fabio Dorso (léase Antonio Guzmán Blanco). Bárbaros y 
romanos estaban por igual asombrados. Y el anciano caudillo galo (léase 
Páez) comprendió que debía regresar a sus dominios montaraces: 


Dejemos a ese pueblo que se afemine con sus deleites. 
Sus riquezas no irían sino a corrompernos. 


Roma (léase Caracas) se había salvado. 

Así, con nombres en clave, nos cuenta el nacimiento del Nuevo 
Testamento político venezolano Antonio Leocadio Guzmán en el terce- 
ro de sus Evangelios liberales (1870). Y a los lectores guzmancistas les 
era grato comprobar que el mundo latino y el de la Federación se pare- 
cían como dos gotas de agua. Padre ejemplar, mientras la pluma apun- 
tala la escena con citas deslumbrantes, el recuerdo se le solaza con 
cuatro palabras del parte de guerra enviado por su hijo “Al Ejército del 
Centro” el 15 de junio de 1863, al asumir por primera vez el poder de 
la Ciudad: “Alrededor todo nos sonríie”!*, 

Después hubo traiciones, traiciones inútiles, pues en el libro del 
destino estaba claro el nombre del futuro César, y el destino se impuso. 
Escritores de bien tajadas plumas labraron la imagen de Guzmán Blanco 
a semejanza de Bolívar, de Moisés, de Cristo, y se lloró la muerte de su 
pequeño hijo en dísticos latinos dedicados “ad illustrem americanum, 
Imperatorem Reipublicae Praesidentem””. 

Boulevares del Capitolio, Avenida de la Plaza Bolívar, arcos triunfa- 
les, palacios, puentes, estatuas, todo daba pie a la imaginación cortesa- 
na para que en tiempos de guerra Caracas se pareciese a Roma y para 
que en días de paz se pareciese a París. Si hasta tenía su Versalles presi- 
dencial a un lado: Antímano. 

Pero los muchos años degradaron en humo el viejo incienso palacie- 
go. Los aduladores de ayer llamaban ahora a Antonio Guzmán Blanco 
por su denigrante anagrama —tuno, calbo y manganzón— y descubrían 
que nuestra flamante capital era una mala copia de las dos ciudades 
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ejemplares. Era el ocaso del César, cuyas manos de hierro y seda habían 
borrado para siempre nuestros linderos políticos de lo divino y lo 
humano, de Dios y la Federación, del Ejecutivo y el Legislativo, del 
Quirinal y el Capitolio. 

Desde 1887 Lazo Martí se asoma de tarde en tarde a ese mundo 
tornadizo y decadente. Su puesto está, naturalmente, del lado de los 
jóvenes. Con ellos busca los modelos de patria en la Independencia, y 
no en aquella República de odas y de guerras en la que se moría, con 
anecdóticas excepciones, “como romanos”. El más firme portavoz de la 
juventud, Luis López Méndez, reclama libertad de prensa, de educa- 
ción, de cultos. Sus caminos son claros: o sufragio, o revolución; o 
jóvenes, o viejos. Más de una vez sus palabras parecen las de un ilumi- 
nado: 


Nosotros tenemos una alma joven, llena de todas las energías generosas. 
Nuestro aliento calentará este hogar en donde vosotros habéis dejado 
apagar el fuego. Nuestros brazos arrancarán la mala hierba que voso- 
tros dejásteis crecer; y la tierra, la tierra amada, regada con nuestro 
sudor, volverá a poblarse de flores y frutos y renacerán los árboles 
gigantescos cuya amorosa sombra cobijará nuestras tumbas. La madre 
infortunada que nos llevó en su seno en días tristes y por nosotros ha 
llorado tantas congojas, sentirá renovado su ser cuando otro espíritu 
vaya a visitarlo y a reemplazar el alma enferma que hoy apenas puede 
animarle'”. 


Un año más tarde (1890), Romero García revive a contrapelo los 
tiempos del viejo liberalismo. La Casa Amarilla, la de gobierno, es en 
Peonía el asiento de una sociedad corrompida, única responsable de 
todos los desastres de tierra adentro. Ella premia a Jos culpables, ella 
condena a los inocentes y, en consecuencia, ella debe pagar biíblicamente 
sus culpas. Lo dice el violento apóstrofe con que el autor, puestos los 
ojos en el Palacio de Gobierno, cierra la novela: “las sociedades que 
tienen para la virtud un calvario y una apoteosis para el vicio deben 
perecer como las ciudades malditas”. 

Con el nuevo rumbo de la política había cambiado de signo la 
metáfora del fuego en el Quirinal de nuestra democracia literaria. 

Pero las alondras guzmancistas conocían mejor que los murciélagos 
los vericuetos de la vida palaciega. Autoritario y regañón como buen 
neoclásico, Julio Calcaño acusaba al nuevo gobierno de haber permiti- 
do que el positivismo ateo y sus congéneres —la bohemia, la decadencia 
y el naturalismo— extraviasen el vuelo de la musa venezolana. Aquí 
como en Francia —advertía don Julio en febrero de 1894, desde las 
páginas del Diario de Caracas— el mal había hecho daños irreparables; 
y fue tan grande la ira de esos días que don Julio llega a dudar “si hemos 
ganado o perdido con la independencia de la patria y el establecimiento 
de la República”””. 
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De inmediato cerraron fila opuesta casi todos los jóvenes. Del coro 
de voces sobresale, bien timbrada, la de Urbaneja Achelpohl: “Oh juven- 
tud, la grotesca y vulgar criolla, la que ama a sus héroes, venid a 
trabajar en la obra del porvenir. En vuestras manos ha de transformarse 
la materia de los asuntos nacionales en la Flor del Arte, delicada y 
oliente como la Flor de Mayo”**, 

Evidentemente, a partir de Peonía la Caracas cortesana fue blanco 
de saetas literarias. De ella huye hacia el campo la musa de los criollistas 
y hacia París la de los modernistas. Las espantaba —caso extraño— 
aquella antesala de aberraciones éticas y estéticas que era la Plaza 
Bolívar, por donde deambulaban como “almas en pena” los políticos 
que anhelaban entrar en “estado de gracia” en la Casa Amarilla. Por eso 
en Idolos rotos nuestra Plaza Mayor se transfigura dos veces en “un 
pudridero de conciencias”!”. 

Eran los días de la Revolución Restauradora. Los patricios de la Urbe 
estaban escandalizados con la “invasión andina”, pues a su noble juicio 
de aquella apartada Galía tachirense no podían bajar sino unos Césares 
advenedizos. Pero cuando los galos traspusieron los muros montañosos 
de nuestra Ciudad Eterna, ningún patricio se atrevió a releer los Evan- 
gelios de Antonio Leocadio. Finis patriae. O callar o emigrar. Viajar era 
mejor. Y el primogénito del Díaz Rodríguez novelista, romano de naci- 
miento y romano de corazón —Alberto Soria— prefiere el exilio cuando 
los soldados de chamarra a dos colores le violan sus estatuas con torpe 
lascivia pigmaliónica. Sólo había quedado en pie la copia del Fauno 
robador de ninfas, símil o símbolo de Cipriano Castro, pues era fama 
que sus vastos poderes incluían el derecho de pernada. La ficción y la 
prudencia se impusieron, desde luego, en el narrador, y el Presidente 
aparece con el apellido Rosado, lo que recordaba a Rosas, el Restaura- 
dor argentino y, de rebote, a Castro, nuestro Restaurador. 

Los jefes andinos admitían por su parte que su guerrero de lema 
quijotesco —“siempre vencedor, jamás vencido”— no descendía de los 
antiguos Curcios, Cayos o Escipiones, pero estimaban que, a semejanza 
del de Dulcinea, “su linaje era tal que podía dar generoso principio a las 
más ilustres familias de los venideros siglos”. Y esa misma luz cervantina 
iluminó extrañamente a los montañeses buenos y sencillos que, con 
loable orgullo, apodaban a Castro “El Caballero de los Leones de Capa- 
cho”. 

Pero nada ni nadie pudo impedir a los áulicos el retorno a las 
metáforas imperiales. Es que la historia enseña que todo el que se 
adueña de Roma deviene en César, pues Roma es la cabeza de la culebra 
del mundo. Caput mundi. Por eso un culto lirida puso a un lado las 
palabras cotidianas para saludar al nuevo emperador en la augusta 
lengua del Lacio: 


¿¡Armipotens Cipriane, salver” 
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Así se restauraba, hasta en latín, la cortesanía guzmancista. Cunden 
los adjetivos con vigor silvestre en los clichés de la adulación, y se 
compara a Castro con Bolívar, con César, con Napoleón, con Felipe el 
Hermoso... 

Desde llano adentro la perspectiva era, en cambio, poética. Entre 
mirtos, rosas y jazmines celebraban sus orgías Nerón y la Roma deca- 
dente en El crimen de Héctor”, un ampuloso poema del andaluz Ma- 
nuel Reina, tan de moda en aquellos tiempos del ¿Quo vadis? La escena 
era en un palacio de oro, con avieso subrayado de El Cojo Ilustrado, 
para que la imaginación del lector se asomase a la Casa Amarilla, 
adonde acudía la juventud tras el señuelo presidencial de “nuevos hom- 
bres, nuevos ideales, nuevos procedimientos”. 

Nuestra corte continuaba, pues, a un lado dd ígneo monte de 
siempre. Que el humo se pareciese esta vez al de la Roma decadente o 
al de las ciudades bíblicas, mo lo sabemos com exactitud, pues los 
testimonios poéticos son, naturalmente, claros y confusos a un tiempo. 
Pero con fuego simbólico de ese ígnmeo monte ya se encendía entre 
bárbaros y romanos la Revolución Libertadora. La atizaba en secreto el 
Calibán norteamericano, mientras sus ojos azules no se despegaban ni 
un instante del Lago de Asfalto de Guanoco. 


LA RUDA PRIMAVERA 


La flor del campo €s la rival de 
la flor de los jardines. 


ARISTIDES ROJAS 


El valle de Caracas es un huerto 
de jazmines, rosas y nardos. 


JUVENAL ANZOLA 


Caracas y el llano tuvieron desde siempre distinto signo literario. A 
Caracas “la eligió la primavera para su habitación continua”?, mientras 
el llano se le figuraba al mismo Oviedo y Baños “un piélago sin fondo”?*", 
Un siglo más tarde las dos imágenes alcanzaron con Humboldt la doble 
gracia de la concisión y la belleza: eterna primavera y océano de hierba?”*. 

Pero las familias encopetadas de la Capital estaban inconformes con 
tan maravillosa herencia, y a partir de 1830 comenzaron a poblar sus 
jardines con flores exóticas”. Esas son las flores de viñeta que se 
prende en la solapa el General Páez cuando se le olvidan los versos del 
Canto de las sabanas, que él había coreado en la juventud con valor 
mitológico: “¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!”?"; 
esas son las flores sensitivas que tiemblan con miedo de mimosas 
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púdicas al paso de Zamora, para orlar de inmediato —Dios y Federa- 
ción— plintos y pedestales guzmancistas; esas son las flores de corte 
—jazmines, rosas y nardos— que su rector Juvenal Anzola” le muestra 
en Caracas a Lazo Martí en mayo de 1887, fresca aún en el recuerdo la 
silvestre primavera de los campos calaboceños; y esa es la verdad floral 
que en 1892 descubre con tardío asombro el sabio Adolfo Ernst al 
comprobar que en los parques y plazas de Caracas las flores de monte 
estaban “en la minoría””, 

Esa extraña y romántica primavera se reflejó, como era lógico, en 
los predios del verso. Todos los poetas la cantaron, pues ella embriaga- 
ba más que el vino. Ella era la décima musa. En un laberinto de visiones 
que nadie entiende, ella entreabría los ojos azules después de las nieves 
invernales, para cerrarlos con la fiebre del estío; sonreía entre rotas 
columnas helénicas, o se adornaba con las flores de oro del algodonero; 
pero en todos los casos conservó la representación del amor y la juven- 
tud, como ha sido desde que el mundo es mundo literario. A tanto llegó 
el furor primaveral, que El Cojo Hustrado reprodujo en octubre de 
1899 un largo y seco romancillo en que José María de Pereda se burlaba 
de los poetas españoles que cantaban en la corte la florida estación: 


Deja, Fabio, la corte 
fascinadora, déjala 

y corre presuroso 
hasta mi noble tierra, 


Verás entonces prados E 
y cabañas cubiertas 

por olmos y laureles 

y mirto y madreselva. 


Verás que la zagala 
gentil que te embelesa 
es una mocetona 

de alborotada greña. 


Oh pobres trovadores 
de tirso y pandereta 


no mancilléis los dones 
que como gala ostenta 
sobre florido trono 
la dulce primavera. 
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Tú que la adoras, Fabio, 
si quieres conocerla, 
deja al punto la corte 
fascinadora, déjala, 

y corre presuroso 

hasta mi noble tierra”. 


Aunque publicado sin comentarios, el poema debió dejar en los 
buenos entendedores un amargo y silencioso regusto. 

No hay, pues, duda alguna de que la primavera reinaba entonces en 
nuestro alto mundo capitalino. Hasta prosistas y políticos, por lo gene- 
ral poco dados a imaginaciones poéticas, soñaban con ella. Su símbolo 
finisecular fueron los bucares en flor; su tiempo, abril y mayo; su 
geografía natal, la falda del Avila; su ansiado miradero, el Palacio de 
Miraflores. 

Pero si el tiempo palaciego vivía en eterno abril, y el del Avila 
disfrutaba por lo menos de un par de meses primaverales, el clima de 
tierra adentro continuaba partido al alimón: verano e invierno”. La 
“ruda primavera”, como la llama Pedro Sotillo en su Mensaje de Pancho 
Lazo, no tenía poetas. Y sin embargo ella era una realidad en los 
campos. La dibujaban y desdibujaban en pugna de vida y muerte las 
primeras lluvias y los últimos incendios; triunfaba en mayo, y se iba en 
junio, con el desborde de ríos y lagunas. Días de trabajo recio, de tala y 
rodeo, de yerra y quema, de siembra y doma, pero días de optimismo 
en aquellas tierras rudimentariamente agropecuarias del siglo XIX; días 
de flores silvestres, “las galas con que se atavía la princesa Primavera en 
el bosque y en la sabana para recibir el beso fecundante de su enamo- 
rado esposo, el rey Sol”*!, escribe, casi en verso, Fernando Calzadilla 
Valdés en sus viajes por el Apure. 

El mensaje nocturno lo anticipaba la Cruz del Sur. Oculta durante 
seis meses, la Cruz se “asoma horizontal en los últimos días de febrero 
y está vertical para los primeros de mayo”... “Poco a poco va inclinándo- 
se hacia el Oeste hasta que se oculta. ¿Volverá? Sí, porque ella es como 
promesa celeste al hogar virtuoso””, recuerda Arístides Rojas. Noches 
jubilosas de Velorios de Cruz de Mayo, las clásicas festividades que en 
Venezuela, a diferencia de Europa, tuvieron un origen “puramente 
religioso”, continúa don Arístides. Desde el dos de mayo en la tardecita”, 
cuando vestían la Cruz con papel rizado o flores de monte, hasta la 
llegada del Jueves de Corpus, cuando la desnudaban, los cantadores la 
honraban junto a la Virgen, sin olvidarse, naturalmente, de pedir al 
cielo por las cosechas. 


Santísima Cruz de Mayo, 
mándanos un aguacero, 
tú que conversas con Dios 
y los ángeles del cielo, 

es todo lo que te pido 

al ofrendarte el sombrero, 
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Santísima Cruz de Mayo, 
¡Santa Cruz de los labriegos... 


Más exigentes debieron ser las rogativas en verso de los vegueros 
calaboceños, pues las primeras lluvias les anunciaban además el pron- 
to retorno de pastores y ganados que se habían ido a las costas e islas 
del Apure al arreciar el verano. 

El 2 de enero Carl Sachs presencia cerca de Calabozo la trashuman- 
cia de 1877, y concluye: “Anualmente emigran así todos los rebaños de 
los Altos Llanos para escapar a la sequía hacia las húmedas regiones de 
las orillas de los ríos y volver a huir de ahí, ante la inundación en mayo 
y junio, hacia el norte, donde mientras tanto los primeros aguaceros 
han despertado a la tierra de su apariencia de muerte”**. 

Sí. Con la apariencia de vida comenzaba en el llano la primavera 
criolla”, cuyos linderos eran precisos: verano e invierno, sequía e 
inundación, que en todos los versos de Lazo Martí son sinónimos suce- 
sivos de dolor y de muerte. Esos son los linderos de la Silva. Pero la 
primavera que realmente preocupa en el poema no es la del campo, es 
la del hombre, es el bardo, es la juventud, pues Lazo sabía de memoria 
la trágica advertencia de Pérez Bonalde: 


Vuelve la primavera de los cielos. 
La del alma jamás, jamás retorna. 


(Primavera) 


SILVA CRIOLLA A UN BARDO AMIGO 


Y si quieres caer con honra, pide 
consejo a la virtud, no a la experiencia. 


Lazo MARTI 


La Silva criolla... es un canto a la llanura venezolana: sus mediodías 
de sol y sus noches pavorosas; sus flores y frutos silvestres; sus gentes; 
sus ganados; sus incendios arrasantes; sus amaneceres y sus atardeceres; 
su verano doloroso; su primavera fugaz; su invierno mortal. Y lo del 
llamado al bardo es la tradicional invocación a la musa para entrar con 
pie derecho en el verso. 

Vista así (así la vemos de tarde en tarde), da gusto contemplar el 
vivo aire de familia que la Silva tiene con la llanura. Lamentablemente 
por ese camino pierde sentido el verso que más se prende de la memo- 
ria del lector, gústele o no el poema y sea o no llanero: “Es tiempo de 
que vuelvas”. 

Es que la Silva (lo anuncia bien claro el título) es criolla, no llanera. 
Llanera es la sustancia sensorial de las imágenes con que el poeta, que 
es llanero cerrado, hace la composición. Llanera es la letra, pero la 
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música, alma del canto, es venezolana. Llanero es el paisaje, pero con el 
sentido que tiene en el Escudo Nacional, de palmas y olivos helénicos. 
Montañosas son, por su parte, las lineas torcidas y las formas brumosas 
que el Avila inventa para que el poeta dibuje con fidelidad los pequeños 
seres de nuestro mundo palaciego. Llano y monte se parecen, pues, a la 
aldea y al palacio del personaje de Tirso de Molina: 


¡Oh llaneza de mi aldea! 
Cuánto mejor es tu trato 
que el de palacio, confuso, 
donde el orgullo anda al uso. 


(El vergonzoso en palacio) 
(Acto Il, v. 704-707) 


Las estrofas iniciales de la Silva adelantan, a manera de prólogo sin 
título, la intención del autor: desprecio de corte y defensa de aldea, para 
decirlo con palabras parecidas a las del libro de Antonio de Guevara, 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea; sólo que Guevara escribió 
en el siglo XVI para alivio de la corte española, y Lazo Martí a finales del 
XIX para preocupación de la nuestra. 

Si el lector observa con cuidado la geografía bipolar de la Silva 
encontrará que sus hemisferios de monte y llano reflejan las dos 
caras de la vida venezolana —corte y aldea— que ni en verso se 
corresponden. La corte comienza con una falsa primavera de flores 
exóticas y va a dar a la venta del alma en el templo de mercaderes 
del Palacio de Gobierno; la aldea —o su raiz llanera, el hato— se abre 
con una ruda primavera y va a dar a la búsqueda del alma de la 
amada en el templo augusto de la Naturaleza. En una manda el “fiero 
y pravo” señor de la corte, y en la otra reina el sol, fiero a veces, 
pero jamás pravo. Como en doble fila de cifras pares e impares, las 
imágenes se avecinan y enfrentan en grandes manchas de color: 
flores de jardín y flores de campo; “ígneo monte”, sin vía de salva- 
ción, e incendios donde sobreviven las esperanzas; “otras gentes” y 
gentes “buenas y sencillas”, “amor procaz” y amor, “pálidos jazmi- 
nes” y jazmines; “parda penumbra”, que todo lo encubre, y “alcara- 
vanes pardos”, que todo lo descubren, aun en la noche más negra; 
pasión venal y pasión amorosa... 

De esos dos mundos en peligro de muerte, sólo uno es digno de ser 
salvado. Su destino podría decidirlo el bardo, cuyo rostro se asoma a los 
versos en las horas de mayor alegría y de mayor tristeza. 


¡Oh florida Estación! Haced que nunca 
turbe dolor violento 

la paz de mis nacientes alegrías... 

Y cuando vuele al fín mi pensamiento, 
cuando vuele hacia allá, cuando yo muera, 
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que sea su compañera 
la más brillante aurora de tus días. 
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De pavura o dolor, el grave canto 
y la seguida, estrepitosa burla 

de crueldad casi humana, 

hieren mi corazón, lo hieren tanto 
que anheloso y de prisa me levanto 
a mirar sí está sola mi sabana. 


y 
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El bardo es un vergonzoso que ha caído prisionero en los tentáculos 
ensortijados de la vida palaciega; el señalado para conducir a su pueblo 
por el desierto, pero que ha desoído la íntima voz de Dios; un vate a 
quien los perfumes y adornos de la decadencia le aniñaron las fuerzas; 
un Don Quijote que permaneciese demasiado entre las pompas y los 
ocios de un castillo montañoso, haciendo, sin saberlo, la diversión de 
los Duques; un Fabio que todavía pudiese merecer el nombre de varón. 
La juventud, en suma, cuando empieza a ofrendar su rebeldía a los 
dioses cortesanos en señal de rendimiento y adoración. A ella, al bardo, 
van dirigidos en clamor sin reposo desde el título hasta el último verso 
de esta angustiada epístola familiar. Y el mensaje, de antigua escritura, 
es el que Bello le entrega a la Poesía Americana en la guerra de la 
Independencia: Tiempo es que dejes ya la culta Europa / que tu 
nativa rustiquez desama; es la orden imperativa de “frugal llaneza” 
que después de Ayacucho el mismo Bello le da a las “jóvenes naciones” 
en la Silva a la agricultura de la zona tórrida; es la voz de vuelta a la 
patria que escuchan mar afuera Pérez Bonalde y tierra adentro Lazo 
Martí, y es el mensaje nacional que reencarna en el silenciado himno de 
Arreaza Calatrava: 


Venezuela la madre se llama, 
y su seno fecundo así clama: 
¡Juventud! ¡Juventud! ¡Juventud! 


(Himno a la Juventud) 


Voz de angustia, de dolor, de tristeza, de súplica, clamor desespera- 
do de una madre por el lamentable estado de embriaguez epicúrea en 
que se encuentra el hijo, soñando que ya tiene vuelta una alondra el 
alma. El, un cantor llanero... 

Para volverlo a su camino lo llama, lo zahiere, le habla en son de 
burla, aunque cuidándose siempre de tratarlo con el respeto de la 
admiración y la mayúscula: “¡Oh Bardo!”. Y es que ella sabe que su hijo 
se desvive en secreto por regresar a aquella luz solar que una vez le 
desatara, como a los pájaros, ansias de vuelo y canto; pero sabe también 
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que si continúa trinando como ave exótica, la nostalgia de la tierra le 
desandará los pasos hasta cobrarle en una hora triste las cuentas de su 
vida palaciega, la traición a su destino de pueblo. 

Fracasadas las ironías y las advertencias, habla el buen orgullo. La 
cortesanía es incompatible con la altivez llanera (“sobre yo mi sombre- 
ro”), y el bardo está impidiendo con su actitud de vergonzosa cariátide 
que el tiempo derrumbe ese palacio donde la virtud es corrompida por 
el vicio. 

Después estalla la orden imperativa: “¡Ven de nuevo a tus pampas!”, 
antes de que la bruma le cierre el paso del regreso, antes de que se 
cumpla en el castillo montañoso la sentencia del fuego; y el llamado es 
al lado de sus hermanos los beduinos, al aduar del desierto llanero, a la 
aldea, al hato, a la villa, al barrio, al pueblo, a los claros paisajes donde 
las ambiciones no turban nunca la armonía del sueño. 

El tono materno va cambiando de estrofa en estrofa como quien 
cambia de argumento. Lo mejor es apartarse de esas cumbres esponja- 
das de ridículas vanidades y volver a la geografía sin dobleces donde 
todos caben en el abrazo de una sola mirada, pues están “siempre al 
raso de la tierra natal”. 

“¡Ah!”, y tras la exclamación de pena o sorpresa, la madre le advier- 
te que la sombra de esas cumbres nevadas por la experiencia enfría la 
virtuosa rebeldía juvenil, envejeciéndola precozmente, matándola. 

“¡Libra tu juventud!”, la primavera de la vida, la estación amiga de 
hombres y dioses. Su deber es apartarse de ese fácil camino real lleno 
de falsas formas primaverales, y meterse por los senderos de los cam- 
pos, donde lo aguardan aventuras dignas de caballeros. 

Sin embargo, el bardo parece decidido a cruzar el umbral palaciego 
donde la madre, por dignidad, no entra; por eso ella le entrega, como 
último recurso, las armas de la sagacidad y la prudencia; una: si el 
supremo postor de ese templo paga las lisonjas a precio de oro, es 
porque están hechas de palabras viles que manchan el alma; y dos: si 
vende allí el alma, lo herirán de por vida los dardos de la vergúenza. 

Dolida en lo más hondo por haber tenido que zurrarlo hasta el escar- 
nio, ella, madre al fin, abre de nuevo con piedad y mansedumbre los 
brazos maravillosos: 


Es tiempo de que vuelvas, 

es tiempo de que tornes... 

No más de insano amor en los festines, 
con míirto y rosa y pálidos jazmines, 
tu pecho varonil, tu pecho exornes. 


Pero éstas no son sino interpretaciones de lector, fábulas que nos 
cuenta el gavilán colorao del criollismo. La verdad es que los poetas no 
hacen sus versos con símbolos sino con realidades vivas, que la Silva es 
un acto de ensimismamiento, una labor del recuerdo, y que el bardo es 
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la juventud de Francisco Lazo Martí, que ha convocado en su espíritu 
todos los vicios palaciegos para mejor asaetearlos. 

La historia, según los versos, es esta: el bardo era parte de esa 
llanura donde la vida se regía por las leyes del corazón y la naturaleza (Y 
a VD. Su mundo se lo trazaba la mirada desde la fúlgida terraza de la 
catedral de Calabozo. Su región, su país, su patria nativa era el Guárico, 
en el centro cordial de la geografía venezolana. En un rincón de ese 
paisaje (en El Tapiz, un hato cercano a Calabozo y a orillas del Orituco) 
la juventud se le asomó al amor un día de amanecer primaveral. Y ya su 
voz viril estaba por juntarse a la de los trovadores llaneros, cuando se va 
4 cantar con voz exótica en la corte presidencial. Más de una vez habrá 
desoído la voz interior del retorno, pues el poema comienza con el tono 
desesperado de una última epístola: 


Es tiempo de que vuelvas: 
es tiempo de que tornes. . 


Hasta dónde llegaron sus pasos palaciegos, es fácil advertirlo: hasta 
la “fastuosa vía...”. Lo dicen los puntos suspensivos y lo confirman los 
versos condicionales de la estrofa: 


Si es oro la lisonja —el pravo y fiero 
señor— de cuantos míseros se humillan, 
desprecia el arte vil por lisonjero 

en que nombres y almas se mancillan, 
Y si quieres al fin que no te alcance 

de la vergúenza el dardo, 

de igual manera que al hiriente cardo 
a la pasión venal esquiva el lance. 


El resto de la tragedia es en el llano (VIT a X). La juventud no vuelve, 
y Lazo la necesita para salvar la alegría de su pueblo y el perdido paraiso 
de su amor juvenil. 

Este es el orden lógico y temporal de la Silva: 


Llano (1 a VD 
Monte (canto-prólogo) 
Llano (VI a X). 


El orden poético es diferente: en la montaña, donde comenzó el 
dolor, comienzan los versos. 


Es tiempo de que vuelvas; 
Es tiempo de que tornes... 


Y avanza la rebelión contra sí mismo, el forcejeo del deber y el amor 
para líbrarse de las tentaciones palaciegas. A esa batalla interior lo impulsa 
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la misma voz profética que le descifra la vida con el lenguaje cordial de 
los presentimientos: 
...Desde lejos 

la nostalgia te acecha. Tu camino 

se borrará de súbito en su sombra... 

y voz doliente de las horas tristes, 

y del mal de vivir oculto dardo, 

el recuerdo que arraiga y nunca muere, 

el recuerdo que hiere 

hará sangrar tu corazón ¡Oh Bardo! 


Después de esa montañosa tragedia cortesana que no tiene nombre 
ni número, el poeta vuelve al llano para contarnos desde el principio la 
historia simultánea de su juventud y de la primavera criolla. 
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Con su carga abundante llegó la primavera. 
Su avance precedía la brisa alborozada. 


PEDRO Soriio (Plenitud) 


Torna la primavera. La anuncia el canto del viento “alegre y zumba- 
dor”, y el acento poético está en los adjetivos. La hierba es fina y tierna. 
El sol seca una charca veranera. Vuelven las garzas. 

En el lenguaje de los árboles “florecer es amar”*. Brilla, con luz de 
savia hurtada, la guirnalda de oro de la parásita; cuelga, casi en flor, el 
nido del cucarachero; lucen en forma de campana las corolas del mazo- 
mazo, y vuelan con alas de perfume las semillas del orozul de seda”. 

Tal como a las fiestas campesinas acudían desde temprano gentes 
de todas las aldeas y caseríos, en el canto se dan cita de cornucopia los 
frutales silvestres de todo el año. Allí maduran, desde diciembre, los 
uveros. El quiribijul revela el secreto de los camburitos que nacerán y se 
dorarán a sol y agua para los días de octubre, mientras su pariente la 
maya levanta su imperial racimo en medio de un rosetón de espadas. 
Todavía se desprenden —gotean, dicen los campesinos— los mereyes. El 
orore —pequeña guama que floreció en febrero— sonrosa las semillas 
que se desgranarán al rojo vivo con las aguas invernales. Suelta sus 
pétalos el espinito para pasar con increíble rapidez a la realidad del 
fruto, y la parchita de monte —acaso el humilde guaiqueruco— corona 
la copa plural de un mogote con las blancas y moradas flores de cuares- 
ma* que cuajarán por julio. 

Es la hora inicial del amor y la fecundidad. “Por abril, por mayo””, 
cuando la naturaleza recobra “el rumor inagotable de su vida”, dice 
Lisandro Alvarado. Ya los pájaros colman sus nidos de amor y vida 
nueva, y tan sólo el romántico cantor Manuel Alcázar encuentra su 
corazón “como un nido vacío”. 


XXIV 


Nace, renace la primavera. La alegría del viento viene del Este. Es de 
seda la veste de la llanura. El sol purifica la charca pútrida, y las garzas 
de rojo naciente —garzas paletas—% se pasean en vuelo “por el reino de 
la luz”. 

Comienza la liturgia amorosa. La naciente primavera teje en la tosca 
falda de un matorral áureas guirnaldas, vellones blancos, regios collares 
y trenzas brillantes que se van por el aire, livianísimas, como el humo de 
los pebeteros. Después siguen, expresos o tácitos, los adornos reales: 
perlas del uvero, nácar del quiribijul, cetro de la maya, granates del 
orore, alfombra del espinito; y, en toque femenino, la atractiva estación 
se adorna la cimera con la flor más apasionada para la hora del despo- 
sorio. Ha llegado la hora suprema del amor y la fecundidad: 


Torrente luminoso 
de cumbre cenital se precipita, 


y el polen de sedosas transparencias cubre con mitológica lluvia de oro 
los campos termblorosos de vida. El anuncio primaveral lo pregona por 
todas partes la “celeste mariposa” en vuelo dionisíaco. 

Adormecido por el sopor de la canícula, el bardo contempla el 
rebaño que en esa hora fiera busca la vecindad protectora del agua. 

Los cantos del llano han comenzado con el elogio de la Naturaleza, 
que a lo largo del año entregaba sus dones silvestres con sabia lentitud: 
ése es el elogio del veguero calaboceño, que a veces mitigaba la sed con 
el agua de los bejucos del mazo-mazo*, y distraía el hambre con orozules, 
uveros, quribijules, mayas, mereyes, orores, parchas de monte.. 
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Y mirando las pocas reses* que en esa hora cenital buscan la fresca 
orilla del caño, los recuerdos se le han ido con negaciones de presente 
y verbos en pasado a los días lejanos de la trashumancia. Falta el retorno 
vespertino de las vacadas “por uno y otro rumbo”; falta la protesta 
poderosa del toro padrote privado de su rebaño; faltan las madrugadas 
de ordeño con coplas y bramidos hermanados en vida y muerte de voces 
y ecos. 

Del Alto Guárico al Bajo Apure, del desierto al oasis. La tonada 
evitaba la dispersión de los ganados y era, a la vez, himno de beduinos, 
súplica al “fiero sol” de diciembre en el éxodo por la tierra seca y 
desolada. La caravana seguía rumbo al Sur, se asomaba al lindero fluvial 
de la región —el Apure— y entraba a las islas, donde los pastos eran 
verdes y altos en verano. La caravana salía, pues, del mundo guariqueño, 
pero se conservaba sabiamente “al raso de la tierra natal”. 

Aunque la trashumancia tenía por fuera un halo seductor, por den- 
tro era el más hondo desgarrón de la llanura en tiempos de paz. Se iban 
los pastores y quedaban los vegueros; se iban los ganados, y por medio 
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año —de diciembre a mayo— la llanura quedaba en silencio. Sin embar- 
go, no había otro camino para salvar de la sequía y de los incendios 
veraneros la primera fuente de la riqueza regional: la ganadería. Por eso 
la Asamblea Legislativa prohibió a partir de 1876 los pesados impuestos 
municipales que de trecho en trecho pechaban la trashumancia, esta- 
bleciendo solamente la obligación de portar los hierros debidamente 
empadronados “cuando los ganados vayan a veranear o vengan a los 
invernaderos”%, 
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El llano en llamas. En guerra con el paisaje, el incendio lo ha reducido 
dos veces a escombros. Detrás de las crepitaciones del fuego, que se 
prenden a los versos en grupos vibrantes y erres múltiples —monstruoso, 
tierra pródiga, abrazador, frente a frente...— avanzan los gavilanes en 
infranqueable cerco de pico y garra. Testigos del último desastre, los 
árboles todavía sufren con violento dolor de hombres, de mujeres, de 
niños. 

Consume aún su aliento las entrañas 
de los troncos vetustos, 


fluye sutil fermento de las cañas 
y blanda mirra lloran los arbustos. 


Desde lo alto de una ruina, el enrojecido cardenal celebra el triunfo 
maldito con su aplauso de alas. Y de lo que antes fuera “agitada veste” 
y falda florecida no quedan sino un “lienzo oscuro” y unas flores de 
ceniza. Sólo que dentro de pocos días la hoz menguante de la luna 
anunciará desde el cielo la hora de las podas y los retoños. 

Pero esas formas lujuriosas del fuego son a la vez las de un mons- 
truo que por las noches abraza con su aliento sin amor “las yerbas 
infecundas”. Es el genio maléfico del verano que, ya para morir, destru- 
ye el mensaje festival de la primavera y reduce a “mar muerto” lo que 
hace poco fuera tierno y ondeante océano de hierbas. Llegó del Oriente 
y allí está con su abanico de fuego y su turbante en llamas, enfrentándo- 
se con demencia de califa al río que se dilata*í, sereno y poderoso, en 
el verso. Lo instigan las furias, los furiosos alisios, los perseverantes 
vientos del Este, que han desatado en simún los últimos fuegos 
devorantes. 

De nuevo el desierto ardoroso de sol, pero de nuevo las esperanzas 
divisan en el tiempo un oasis de frescura, un bajío de verdores y 
venados, un hatajo* de bestias cimarronas a la hora del alba. 

Así se anunciaba la ruda primavera en los llanos guariqueños: sin 
pastores y entre incendios. 
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La primavera, la que volvió con el viento y se amó con el sol y huyó, 
turbada, de los incendios, reparte esta vez a manos llenas sus dones 
maravillosos. Regala una espiga, acaso la última, al viejo yerbazal, a la 
yerba; entrega al arbusto el mensaje de la primera floración, y del 
arbusto toma la núbil sabanera una flor en virginidad de botón que le 
despierta las primeras alegrías amorosas. Esa es la historia de cómo la 
primavera pasaba de los árboles a los hombres en aquel mundo todo 
naturaleza de la llanura. 

De pronto su luz inunda solarmente el alma del bardo. La emoción 
inicial es un asombro maravilloso, pues la virgen silvestre se ha prendido 
la flor con la gracia natural con que la apasionada Estación se adornara 
hace poco la divina cimera. A esa virgen criolla, hermana menor de la 
primavera, lo ha acercado en enamorado silencio la misma luz fecunda 
que viene juntando canción y voluptuosidad, castidad y arrullo, placer 
y lecho de rosas, sin detenerse ni en los linderos de la muerte. 

Pero el bardo sabe que su naciente juventud no podría resistir un 
dolor tan violento como el que la primavera, por ser diosa, resistió en la 
hora de los incendios. Por eso invoca de rodillas la ayuda de su armonía 
suprema. 


¡Oh florida Estación! Haced que nunca 
turbe dolor violento 

la paz de mis nacientes alegrías... 

Y cuando vuele al fin mi pensamiento, 
cuando vuele hacia allá, cuando yo muera, 
que sea su compañera 

la más brillante aurora de tus días. 


La sintaxis del ruego se le ha deslizado por la cuesta imperceptible 
del cántico popular mariano: 


Oh María, Madre mía, 
oh consuelo del mortal, 
amparadme y guiadme 
a la corte celestial. 


Quien a ti ferviente clama 
halla alivio en el pesar, 

pues tu nombre luz derrama 
gozo y bálsamo sin par. 


“Haced” que nunca y “tus” días; “amparadme” y “tu” nombre”, Sí, 
El tiempo interno del poema es el de la entrada a la juventud”, cuando 
el bardo todavía cantaba devotamente en los coros de las iglesias 
calaboceñas. Los días son los de mayo, el mes de las flores, de la Virgen 
y del amor, y acaso en la primera amanecida de los religiosos Velorios 
de Cruz de que nos habla don Arístides Rojas, sabio en tradiciones. 
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Del alba al ocaso, del crepúsculo de la aurora al último crepúsculo, 
y los dos cantos se juntan como las dos mitades del almo sol. Tardes de 
excepción, dulces y veraniegas (en poesía no las hay primaverales) en 
que una vaga tristeza invade al bardo cuando el sol esparce al voleo sus 
luces moribundas por la llanura; tardes claras, serenas, en que las 
cigarras, amigas del sol, y las abejas, amigas de las flores, se despiden 
del día con el mismo amor alado que el bardo soñara para la hora de la 
muerte: 


y del boscaje todo rumoroso, 

y de un amor desconocido en alas, 
por el aire sutil suben serenas, 

la canción funeral de las chicharras 
y la ronca oración de las colmenas. 


A la imagen del cansado sembrador solar que al final de la jornada 
“se va” a un lejano palacio purpúreo, sucede la imagen del veguero 
sedentario; al celeste incendio vespertino sucede el del rastrojo, y a la 
oración de los campos sucede la humana “plegaria del trabajo”. 

Ningún otro canto tiene tantas melancolías de tierra y cielo. Dos 
quemas benéficas. Aire sutil y cielo trémulo. Alas de amor y plumajes 
de humo. El sol y el hombre, en fin, en fraterna yunta por los sembrios 
llaneros. 

Lo único preocupante de esas tardes tranquilas es el doble agúero 
del sol que “se va” y del horizonte teñido dos veces en sangre; y como 
“el holocausto de la roza nueva” es también el del joven bardo, los 
versos terminan cuando la fantasía alza, como el humo, el vuelo para 
anticiparnos en el próximo canto su mundo de inasibles esperanzas. 
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Y vuelven tardes y mañanas frías. 
Lazo Mart (Unvierno) 


Buenos conocedores de geografía, los pastores volverán del Sur 
antes de que las inundaciones cubran el Bajo Guárico. De paso por el 
estero de Camaguán, donde los espera la imaginación del bardo, los 
juncos silbarán de alegría y florecerán las boras para darles bienvenida 
de fiesta, pues regresan cantando; y cuando divisen campos calaboceños, 
ya habrán pasado los peligros de los horizontes brumosos. 

Los versos adelantan el esplendor vital del llano. Del pie de los 
ganados a la pata del arpa, del trabajo al canto, del deber al amor, en un 
himno a dos voces de la naturaleza. Recias faenas, a pie o a caballo, de 
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la madrugada al poniente. Noches de amorosa cortesanía. Los caballe- 
ros avanzarán, veloces, rumbo al brasero que les anuncia desde lejos el 
brillo de la fiesta; y al calor de ese brasero, las trovas les irán brotando 
del pecho con el vigor natural de las flores silvestres. 

Que el bardo salte los días para mostrarnos con orgullo su ruda corte 
de trovadores llaneros nos parece natural, pues acaba de entrar en la edad 
del caballero; también es lógico que su imaginación pase fraternalmente 
de los vegueros a los pastores que están por regresar. Pero la anhelante 
insistencia con que se aferra del futuro revela que no podrá presenciar el 
espectáculo de sus campos rebosantes de vida. La razón es poética: si el 
sol, su hermano, “se va” de la llanura, él también debe abandonarla. Nada 
logrará detenerlo, ni siquiera la lección de los sabios y prudentes pastores 
que regresan** por haberse conservado “al raso de la tierra natal”. Ningún 
verso en particular da señales claras de ese viaje, ni son visibles, si es que 
las hay, las trampas retóricas para ocultarlo. Pero detrás de esa alegría 
anticipada se entrevé borrosamente la urgencia de la partida, la duda del 
regreso, el deseo de permanecer en su tierra y hasta el miradero poético: 
la terraza solar de la catedral de Calabozo, el único sitio para despedirse 
de ese llano sin perder de vista las altas sombras del Norte, la sombra del 
“país de la nieve”, adonde irán sus pasos. 

Lo que no insinúan ni remotamente los versos es el riesgo de ir a 
estrenar la voz con el pecho exornado de rosas, de mirtos y de jazmines 
pálidos en una corte de montañosas vanidades de donde regresar es 
“descender”. Esa incapacidad para pensarse en otra geografía se debe a 
que todavía su horizonte imaginario es sólo el de la llanura guariqueña, 
de la que el bardo es parte natural. Por eso no describe ni las islas del 
Sur, ni las montañas del Norte. 
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Deber y amor se llaman mis dos manos. 
NERUDA 


Tornó, triunfante sobre los incendios, la primavera. Volvieron los 
incendios, convertidos en quemas benéficas. Regresaron, sin sombra de 
dolor, los pastores. Sólo el bardo no vuelve. Allá andará a la moda 
finisecular, pontificando sobre la influencia del clima en las razas, 
mientras las suyas andaban a un pie de la sepultura; la que vivía entre 
el palmar y el río en hogares santificados por el sol, dios de la llanura: 
los vegueros; la que salía de los rincones de la vieja ciudad para 
ganarse la vida jugándosela a diario en los más duros lances de tierra 
adentro: los pastores. Su pueblo, en suma, de llaneros, sacrificado en 
holocausto a los caudillos, los políticos de entonces. Generales de 
todos los colores —rojos, amarillos, azules— juraban en falso por la 
Patria, para que los soldados se mataran con la ferocidad de los bachacos 
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que los muchachos echaban a pelear en las esquinas de las plazas. Por 
eso el canto es un grito de ira popular, un clamor para acabar con el 
monstruoso minotauro de una guerra que se alimentaba en los campos 
con sangre de “gentes buenas y sencillas”; y sería una aventura digna de 
caballeros realizar esa empresa con la sola fuerza de su brazo. 

Los versos se enlazan a la vez con el canto anterior y con el canto- 
prólogo. La explicación es lógica: el poeta nos cuenta ahora la historia 
de su vida llanera después de una pesadilla palaciega de la que no 
quiere ni acordarse. En otras palabras: las fiestas anunciadas en el canto 
sexto y el festín capitolino presenciado por el bardo en el canto augural 
tuvieron una temporalidad simultánea; por eso se proyectan con igual 
fuerza en el presente. Así se explica, además, que los primeros seis 
cantos numerados tengan vigor de bardo, pues eran días de presencia 
pura, de unión con la naturaleza, con lo criollo, con lo nuestro; y que 
los cantos restantes estén signados, en cambio, por la angustia de no 
poder recobrar el vigor mitológico de la juventud. 

Esos recuerdos montañosos se le agigantaron siempre al poeta en 
paréntesis de “dilatada ausencia”, y más ahora en que por razones de 
amor y deber ha vuelto en el ocaso de la juventud, es decir, de la vida, 
a la torre de sus panoramas calaboceños. 
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Y triste en la penumbra el perfil griego. 
Lazo MARTÍ 


Y sordo a nuestros clamores, 
no abriga temor de asalto 

el cielo, que está muy alto 
para todos los dolores. 


Lazo MARTÍ 
(Canción de las Olas) 


Pensar es hablar con el alma?. 
Lazo MARTÍ 


Voz admonitoria de la conciencia (Canto-prólogo). Lección silencio- 
sa y ejemplar del eterno retorno de la Naturaleza (U y £V, E y VIH y V). 
Clamor del pueblo (VID. Ahora el llamado es en nombre del amor. 


Tus pasos vuelve hacia el hogar, ¡oh Bardo! 


Y el poeta se encamina a la geografía de sus amores. Como está de 
regreso, cruza primero el bosque, y, como la ausencia fue larga, en- 
cuentra en el suelo el velo de flores de la primavera moribunda. 
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Ya está encima el invierno. Lo celebra el canto de la guacaba pidien- 
do sin reposo lluvia y más lluvia. Lo afirma el aguerrido turpial*” al 
adueñarse por la fuerza del nido cubierto del cucarachero. Lo pregona 
el carpintero copete-rojo al labrar el suyo con urgencia en el corazón de 
un árbol. Nidos techados, buenos para el invierno, claro símbolo de la 
casa a prueba de borrascas, de la morada ideal entre tierra y cielo. Y 
alguna lección de amor debió recibir de sus hermanos los pájaros 
cantores, que al poeta le han renacido de pronto los ideales. El bardo lo 
acompaña. Aún son atractivas aquellas lejanías bienamadas; aún no son 
negras las cortinas de El Tapiz que cubren el horizonte; aún reverdece 
en “sedoso follaje” el manto de la llanura; aún es tiempo de amar: 


(Torna a soplar del Este 

el viento alegre y zumbador. Ondea 
cual agitada veste 

el sedoso follaje. El sol orea 

la charca pantanosa, 

y por el reino de la luz pasea 
legión de garzas de plumaje rosa.) 


Turbado, sin saberlo, por la emoción de los recuerdos, el bardo 
vuelve por obra de encantamiento a la ribera juvenil de la vida. 


Como en aquellos días 

del venturoso tiempo ya lejano, 

en pos de mis pasadas alegrías 
vuelvo a tender la vista sobre el llano. 


Y comienza a repasar con mano desmayada por la vejez la letra 
firme y clara de los años mozos, la Silva Criolla. Nada, salvo el tiempo, 
perturba las imágenes de su perdido paraíso. Lo dice el sol caido sin 
fuerza cenital en la lejanía, y lo repiten desde el viento hasta las garzas. 


El viento, sin rumor, apenas riza 

la silente laguna en cuyo espejo 
invisible dolor vertió ceniza. 

Y con vuelo despacio 

de la tarde u los pálidos reflejos, 

las garzas que se van, que se irán lejos, 
pueblan de cruces blancas el espacio. 


La geografía de su amor (él lo sabe) ha envejecido. El “viento sin 
rumor” es el mismo que cantó de alegría para anunciar la primavera 
cuando se abrieron las puertas del Este; la “silente laguna” es la misma 
“charca pantanosa” del verano agonizante; y las garzas que signan el 
cielo de “cruces blancas” y se van de ese paisaje mortuorio son las 
mismas que se sonrosaron de amor al entrar en el “reino de la luz”. 

“Grises tapicerías”, “manto”, “cirio”, “cámara mortuoria”, “dolor”, 
“silencio”, “cruces blancas”, son fantasmas que pugnan por salir del 
reciente sepulcro de la memoria (la muerte de la amada) y que el bardo 
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sofrena con pulso firme para poder avanzar “como en aquellos días / del 
venturoso tiempo ya lejano”. “Nueva decoración”, “nuevo encanto”, 
“otra vez”, y las ilusiones no mueren mientras el viento rice la laguna y 
las garzas no se hayan ido del paisaje. Presente y pasado —dolor y amor— 
combaten en su corazón en claroscuro de esperanzas y desesperanzas. 

“Hoy como ayer” el bardo avanza con paso distraído. Nadie sabe a 
dónde va, ni por qué se apartó del bosque para adentrarse por la llanura 
a la intemperie, mala para los nidos. Sólo sabemos que la nostalgia lo 
guía por esa sabana que es parte de su geografía espiritual. Esas marga- 
ritas que la noche trae, enferma, como Ofelia, de amor, son las mismas 
rosas rojas del ocaso a las que el tiempo les humilló el color, como a las 
garzas. 

Con la caída de la noche los sentidos pierden el asidero del paisaje. 
El bardo avanza entonces con razón demente por entre recuerdos de 
amor, única entrada en vida al reino de la muerte. El viaje es hacia 
adentro, hacia el alma, hacia la juventud. La amada ausente, la de sus 
nacientes alegrías, es su idea obsesiva. “Fue triste”, y, con el alma en el 
pasado, se arrodilla en la hora y punto donde una vez se les interrumpió 
la historia primera del amor, la historia de la vida. 

En esa hora desconcertada el bardo comprende y acepta su destino. 
Su destino pertenece a la trágica dinastía de Orfeo”, el cantor que en el 
mito griego más difundido en el mundo bajó al reino de la muerte para 
recobrar el alma de la amada. Y apenas detenido por la reflexión, cruza 
en espíritu, por amor y deber, el lindero que separa claridad y sombra, 
vida y muerte, y que en el centro de la estrofa está representado por una 
línea de puntos. 

Como todo buen llanero, apenas pisa tierra extraña el alma toma de 
inmediato el rumbo de la copla previsiva: 


Por ser la primera vez 

que yo en esta casa canto, 
gloria al Padre, gloria al Hijo, 
gloría al Espíritu Santo. 


Y allí, en la mansión de las sombras, la invocación se eleva en 
maravilloso silencio para santificar a la diosa Naturaleza en el llano o en 
el cielo, en la cúspide o en el abismo, donde se encuentre. 


Elanura o cielo, cúspide o abismo, 
¡santa naturaleza! 

para el dolor que vive en tu grandeza 
¿cuál palabra mejor que tu mutismo? 


Después viene su tímido y velado reclamo: el sol y la primavera 
—broche de oro y flor— no le devuelven el alma de sus “nacientes 
alegrías”, de sus “pasadas alegrías”, de sus “muertas alegrías”, el alma de 
su juventud, el alma de la amada. 
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Y a su invocación y a su reclamo responde con voz de ultratumba?? 
un canto “en tono triste, quejumbroso y grave”, y el primer calificativo 
es el de triste. Es un canto de ave cautiva, un canto doliente”, que algo 
tiene del Padre Nuestro y del Ruego a María, tradicionales de las “almas 
en pena”. Y ya las dos almas cantoras regresaban en enamorado silen- 
cio, cuando estalla la risotada de los alcaravanes”, 

Duchos en reconocer las “ánimas vivientes” hasta en la noche más 
negra, los insomnes alcaravanes, los que dan las horas, se burlan con 
“crueldad casi humana” del espíritu del bardo, que precediendo al 
“alma en pena” de la amada, ya se había avecinado al lindero de la vida. 

Esas dos voces igualmente fidedignas para un llanero —la de ultra- 
tumba y la del alcaraván— le hieren a lado y lado el corazón, desho- 
jándoselo en margarita de vida y muerte. Pero es tan grande el ensaña- 
miento que, en su miedo o en su dolor (más parece lo primero), el 
bardo se pone de pie con premura insensata para cerciorarse con los 
incrédulos sentidos si su amada lo acompañaba de nuevo en esa sabana 
que era para él el reino de la vida. 

Con la ansiedad órfica se cierra la otra fila de puntos del mundo de 
la muerte; pero la estrofa sigue como siguen en algunas duermevelas las 
visiones del sueño o los sobresaltos de las pesadillas. Roto su silencio 
interior, mala copia del silencio augusto de la Naturaleza, los sentidos 
conservan todavía la perspectiva de aquella muerta geografía de “móvi- 
les arenas”. Por eso los árboles del camino le parecen una “legión de 
sombras espectrales”, listas en su doloroso mutismo de almas en pena 
para el asalto vanamente esperanzado de una estrella errante. 

Puesto el pie en otra estrofa, el bardo se ha quedado como los 
árboles, mudo, admirado, ansioso: 


Alada flor de broche diamantino, 
errante flor de fúlgida hermosura, 
Flor de luz: el cocuyo peregrino 
irradia en la espesura. 


Era el alma, en “estado de gracia”, de sus primeras alegrías. Lo dicen 
las huellas que el sol y la primavera —broche de oro y flor— le dejaron 
en el cautiverio, las mismas señas que el bardo Je había dado a la diosa 
Naturaleza para identificarla. Tres veces flor, tres veces luminosa y 
errante tres veces. Lamentablemente la visión se le desvanece de pron- 
to, y los ojos tropiezan con la realidad del “cocuyo peregrino”. 

Así también, con el desengaño de los sentidos, se deshizo el divino 
fantasma de Eurídice ante los ojos de Orfeo; y fue que los dioses de la 
muerte lo castigaron hasta con burlas, según Platón”, por no haber 
tenido el valor de acompañarla en la hora inicial de la muerte. Y sin ir 
tan lejos, al bardo le faltó la grandeza del sol, que se tendió en el mismo 
lecho mortuorio de su amiga la primavera. 

Con el “cocuyo peregrino” termina la hora del encantamiento y 
comienza la del escepticismo. Y en ese naufragio de sus esperanzas, el 
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espíritu se le ensimisma pensando que tierra y cielo son como dos olas, 
como dos hermanos, pero que el alto cielo es inaccesible al clamor de 
la voz y la mirada. 

Visto de otro lado, ese viaje al reino de la muerte es un viaje al 
mundo interior, el peor de todos para quienes juzgan sus faltas a la luz 
de la conciencia. Viaje hacia dentro de sí mismo por entre oscuros 
socavones de donde nadie escapa cuando se desata la tempestad de los 
recuerdos. Voces que parecían extinguidas y que de pronto se levantan 
en eco para acusar al bardo de haber dado muerte con su ausencia 
palaciega al mundo de sus “nacientes alegrías”. Burlescas risotadas de 
los amigos que en mala hora le celebraron el fracaso del amor con 
dardos emponzoñados por la mala vida. Celada tramposa de los recuer- 
dos para que el bardo se hiriera el alma con la apasionada insistencia del 
pájaro copete-rojo que taladraba en nido las entrañas del árbol. Remor- 
dimiento por haber desoido las advertencias prefijadas en el canto 
augural: 


...Desde lejos 
la nostalgia te acecha. Tu camino 
se borrará de súbito en su sombra... 
Y voz doliente de las horas tristes, 
y del mal de vivir oculto dardo, 
el recuerdo que arraiga y nunca muere, 
el recuerdo que hiere 
hará sangrar tu corazón ¡oh Bardo! 


En esa noche de pavor mitológico la presencia del bardo había sido 
una ilusión de los sentidos, un espejismo del alma, pues los poetas 
confunden con frecuencia la realidad y la ficción a la hora apasionada 
del verso. 
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Vuelve el poeta a la luz de la vida, pero ya la vida no se rige por las 
leyes de la primavera. Las tardes rezan, en vez de meditar con dulzura, 
ante la “tumba del sol”; las noches pierden su sentido amoroso; tiem- 
blan de miedo las estrellas; y la misma Cruz del Sur —pura esperanza 
cuando estaba inclinada al Oriente, alegría plena cuando a principios de 
mayo alumbraba de pie el cielo de media noche— se tiende desde 
temprano hacia el Oeste, para señalar con las declinantes manecillas de 
su reloj trágico la hora cercana de la muerte. 


Ya no brilla inclinada hacia el Oriente 
la hermosa Cruz del Sur. 


De pronto desaparecen las negaciones de presente, más sombrías 
que las del silencio veranero de la llanura sin ganados. Los versos 
anuncian ahora la llegada del invierno, que está por ocupar en tierra y 
cielo la mansión del universo: 


Barre las hojas 
la ráfaga bravía, 
y signando la negra lejanía 
serpean ligeras llamaradas rojas. 


Pero el poeta ha calificado la Cruz del Sur con la palabra nacida 
para la más alta alabanza en el mundo de la cortesanía amorosa. Es que 
piensa, sin decirlo, en la amada, en la tragedia inminente de su belleza. 
Ya se irán los caballeros que ante ella se postran de rodillas, como se 
están yendo de los velorios los adoradores de la Cruz de Mayo. 
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La fe en el Bardo es invencible. Si El quisiera, podría desandar el 
camino del tiempo como se desanda el de una geografía, y volver a ser 
Bardo cenital, sin sombra, sin pasado, sin recuerdos acechantes. 


¿Es tiempo de que vuelvas!.. 


Y el grito se prolonga en el silencio de los puntos suspensivos para 
aguardar la ansiada respuesta. En aquel hato, en aquella aldea de pasto- 
res y vegueros, lo aguarda la sabanera de sus primeras alegrías, adoran- 
do con manos alijuntas el almo fuego del amor. 

Después viene, lenta y definitiva, la trágica advertencia: “....Se fue la 
Primavera”, la hermana mayor de la amada. A las rápidas sierpes de los 
relámpagos han seguido en la lejanía los rugidos del trueno, y sólo un 
Bardo podría combatir esas fuerzas desatadas de la Naturaleza hasta 
reducirlas al lindero de la obediencia. 

Los días serán grises, nublados, sin sol, sin vida. Lo afirma la garza 
veranera con la ceniza del color y los tañidos en doble de su canto, 
mientras a vuelos cortos va buscando las calcetas adonde no llegue la 
marejada mortal de las inundaciones. 

“Habrá días de lluvia y más lluvia, habra días de tempestad y luz 
desmazalada”, piensa con tristeza Alvarado al concluir la lectura del 
poema. Y mientras se agrava ese momento tradicional que tierra aden- 
tro separa la primavera del invierno, la vida de la muerte, en el lector 
vibra el grito desesperado con que Lazo Martí ha llamado por última vez 
a su juventud, que es la misma juventud de la Patria: 


¡Es tiempo de que vuelvas... 
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poeta vivió mucho tiempo. Ver: Antonio J. Gutiérrez, Libertad y su patrona 
nuestra Señora de la Paz, pp. 94-95. Ejemplar mecanografiado. 

% C. Sachs, op. cit., p. 161. 

35 Los conquistadores pusieron nombre a nuestras dudosas estaciones, 
guiándose por el invierno lluvioso y el verano seco de la región mediterránea de 
donde ellos procedían; extendieron además esos nombres a las horas de mucha 
lluvia y de mucho sol, para futuro enojo del cronista Gumilla: “en Tierra Firme 
se ha introducido llamar invierno cuando llueve, y verano cuando no llueve; y 
esto con tanta impropiedad que aún la gente no vulgar, si llueve por la mañana, 
dice: “¡terrible invierno hace'. Y cuando a la tarde está despejado el sol, dice: 
*¡Fiero verano tenemos!'. ¿Qué cosa más impropia se puede ver ni oír?” (El 
Orinoco ilustrado. Libro I, Cap. TV). Impropios o no, los nombres se populari- 
zaron. Codazzi (Obras escogidas. Caracas: Tip. Vargas, 1960; v. 1, p. 45) habla 
de la estación “lluviosa, conocida con el nombre de invierno y la seca, con el 
nombre de verano”. Se perdió en cambio la expresiva denominación indígena 
de sol y lluvia comentada por Humboldt, op. cít., v. 3, p. 225. 

Los linderos de ambas estaciones se mueven en cada región con la “entra- 
da y salida de aguas”, es decir, con las lluvias. Para Codazzi (op. cit., p. 45) “el 
invierno en Venezuela es en los meses de abril a octubre”; para Calzadilla Valdés 
(op. cit., p. 123) va “de julio a diciembre”; para Marco Aurelio Vila (op. cit., p. 444) 
en Calabozo la época de las lluvias suele ir de abril o mayo hasta octubre o 
noviembre; y para Maximina Monasterios (“Caracterización ecológica del clima 
en los llanos de Calabozo”, en: Revista Geográfica del Instituto de Geografía de 
la Universidad de Los Andes 9 (21): 10, 1970) la estación lluviosa va “de mayo 
hasta octubre, con abril o noviembre, como meses de transición”. 

Pero si verano e invierno son en Venezuela términos populares y no 
astronómicos, nuestra incipiente primavera ha sido más de astronomía, campo 
y literatura que de lenguaje urbano. Recordemos que en nuestra vida agropecuaria 
finisecular ella fue simbolo de esperanzas campesinas. Dejemos a un lado los 
abundantes testimonios poéticos y elijamos, en cambio, algunos prosistas con- 
temporáneos de Lazo Martí: “Mayo comenzaba. Vestía primavera su cerúlea gasa 
sembrada de rosas y jazmines”, escribe L. M. Urbaneja Achelpohl (En este 
país!... Caracas: Monte Avila, 1978, p. 319). Manuel Díaz Rodríguez (Peregrina, 
Cap. XIID: “la primavera se anunciaba copiosa”; a esa “primavera criolla” se 
refiere Jesús Semprún (Crítica literaria. Caracas: Edic. Villegas, 1956, p. 156); 
de la “risueña estación” habla Lisandro Alvarado (op. cít., v. 8, p. 102). La 
“princesa primavera” es alabada por Fernando Calzadilla Valdés Cop. cit., p. 3D); 
y José Gil Fortoul observa: “así se destaca en las mañanas de primavera la cima 
del Avila” (Obras completas. Caracas: Ministerio de Educación Nacional, 1956, 
v. 8, p. 333). 

A partir de la época petrolera, la primavera cayó, con la agricultura, en 
desuso. Pero su nombre persiste tierra adentro; “esto es bonito en primavera”, 
me dijo un campesino de Bruzual, lamentando acaso la aridez veranera de su 
campo, Se le cita en algunas canciones llaneras (“Pajarillo, pajarillo”). Le ponen 
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su nombre a algunas bodeguitas de pueblo, y hasta algún cronista de provincia se 
acuerda a veces de la “primavera tropical”. En: El Nacional (Caracas) 4-5-69, C-1. 

El tiempo, hoy de ficción, de la primavera criolla, va de las primeras lluvias 
a las primeras inundaciones, más o menos de mitad de abril a mitad de junio. De 
esa forma ella sigue extrañamente a nuestro verano y precede, también extra- 
fñamente, a nuestro invierno. 

36 “Muchas de las especies que florecen en el lapso diciembre-abril, ya han 
formado sus frutos y las semillas han sido diseminadas y están listas para 
germinar tan pronto llegue la época favorable de las Iluvias, la cual comienza en 
el mes de mayo”, afirma Leandro Aristeguieta en: “El bosque caducifolio seco de 
los Llanos altos centrales”. Separata del Boletín de la Sociedad Venezolana de 
Ciencias Naturales (Caracas) 27 (113-114): 411. 

37 Orozul. Es la pirichagua del oriente (Cfr. L. Alvarado, 0p. cil., v. 2); “se 
dice que las frutas son comestibles”: (Pittier, Op. cit.). 

38 “El vulgo cree reconocer en su singular estructura todos los instrumen- 
tos que se usaron en la crucifixión de Cristo”: H. Pittier, Manual de las plantas 
usuales en Venezuela. Caracas: Fundación E. Mendoza, 1978. 

“La flor que simboliza la sublime pasión de Jesús”. A. Rojas, op. cit., p. 451. 

39 L. Alvarado, 0p. cit., v. 7. p. 190. 

Es muy probable que al escribir el ensayo (1913), Alvarado no tuviera a la 
mano la Silva definitiva, pues las citas corresponden a la edición de 1901. Para 
José Francisco Torrealba el tiempo de toda la Silva va “de Noviembre a Febre- 
ro”; (en: Canto de guacabas y otros escritos. San Juan de los Morros: Talleres 
de la C.T.P., 1960, p. 25). Para A. Arvelo Torrealba, los detalles del Canto 1 “se 
refieren a un día entre octubre y diciembre”. (Cfr. Lazo Martí: vigencia en 
lejanía... Caracas: Inciba, 1965, p. 182.) 

1 “La “garza paleta” (Ajaía ajaía) [...] Su color es rosado pálido [...] Anda 
en parejas que se juntan en bandadas durante la época de celo”. Francisco 
Tamayo, Los llanos de Venezuela, II. Monte Avila, 1972, p. 30. 

41 Masamasa, bejuco de agua. “Si se corta rápidamente un trozo de este 
bejuco, como de 1,50 de largo, empezando por el corte inferior y de modo que 
haya un intervalo de tiempo muy corto entre las dos secciones, dicho trozo deja 
escurrir bastante cantidad de agua limpia y fresca, que ha sido una bendición 
para más de un cazador extraviado: Pittier, Op. cit. 

% Fernando Calzadilla Valdés recuerda “los pocos animales quedados en la 
sabana después de la trashumancia”. (Op. cit., p. 124.) 

33 El decreto fue dictado en Ortiz, entonces capital del Guárico, el 21 de 
noviembre de 1876. (Ver: La Opinión Nacional, (Caracas) 15 de diciembre de 
1876.) 

4 “con el río que impasible está adelante” copia con sus posibles doce 
sílabas la amplitud del río. Es el caso de estos versos de Garcilaso: “Y claro río 
gozoso de tal gloria” (E. Il, v. 1590); “el río se daba dello gran noticia” (E. IL, v. 
1754); “pintado el caudaloso río se vía” (E. HL, v. 201). Y la misma expresa 
recomendación de T. Navarro Tomás de leer estos versos como endecasílabos 
presupone en el lector la tendencia a escandirlos como dodecasilabos. (Cfr. T. 
Navarro Tomás en: Garcilaso, Obras, Madrid: Espasa-Calpe, 1948, p. 102.) 

í5 Preferimos la grafía Hhatajo'. Sin embargo a fines del siglo XIX se la 
encontraba también sin h, como en Lazo Martí, “y cerriles atajos corredores”. 
Cfr.: “Con el clarín de mis relinchos, llamo/el atajo que vuela a mi reclamo”, F. 


XXXIX 


de Sales Pérez, “Los dos caballos”. El Cojo Hlustrado. (Caracas) 6 (133): 521, 12 
de julio de 1897, y R. Benavides Ponce, “Los murciélagos”, El Cojo Ilustrado 
(Caracas) 9 (215): 740, 1% de diciembre de 1900: “Tal vez era el arribo de algún 
atajo de yeguas y potrancas”. A partir de la décimoctava edición (1956), el 
Diccionario de la Academia define la palabra “atajo” también como *pequeño 
grupo de cabezas de ganado. 

16 Algunos poetas venezolanos de acento popular mezclan a veces el vos y 
el 14 en sus composiciones a la Virgen; por ejemplo, el merideño José Vicente 
Nucete (1827-1888): “bendita os aclaman / el ángel y el hombre / bendito tu 
nombre / por la eternidad” (Lubio Cardozo, La obra poética de José Vicente 
Nucete. Mérida: Axial, 1969; p. 124). Y una canción popular recogida en el 
páramo de Zumbador dice: “No olvide Señora / que en esta ocasión / te alaba 
y te guía / y te brinda tu amor” (L. F. Ramón y Rivera e Isabel Aretz, Folklore 
tachirense. Caracas: Arte, 1961, t. 1, v. 2, p. 385.) 

Fuera de los cánticos marianos no es raro encontrar en versos esa misma 
sintaxis entremezclada. Por cierto que, a propósito del soneto de L. L. de 
Argensola (“yo os quiero confesar, Don Juan, primero”... “pero también que me 
confieses quiero”), escribió el entrometido crítico don Felipe Tejera: “Repárese 
el mal uso de las personas vos y tu en os y confieses. Se hubiera evitado el 
defecto diciendo así: “Yo quiero confesar, Don Juan, primero”, etc. (Manual de 
Literatura. Caracas: Impr. y Lit. del Gobierno Nacional, 1891, p. 112.) 

*7 En 1887 Lazo pertenecía al “cuerpo universitario de la Santa Capilla de 
San José”. Ver: El Josefino (Calabozo), 1? de septiembre de 1887. 

48 “Es conseja generalizada entre los llaneros apureños, que los guariqueños 
al oír los primeros truenos y caerles las primeras lloviznas, arreglan sus capoteras 
(maletas), se tornan sofocosos, nerviosos y empiezan a mirar para su tierra y a 
ventearla”. Y las mismas vacas, presintiendo el tiempo del retorno, se impa- 
cientan y si no les andan de mano ellas solas emprenden el viaje del regreso”. CF. 
Calzadilla Valdés, op. cít., pp. 169 y 126 respectivamente.) 

% ELM. Primeras páginas... Calabozo: Ateneo de Calabozo y Funda- 
culgua, 1995, p. 30. 

5 “Los nativos afirman que no construyen nidos, sino que expulsan de sus 
propios nidos a otros pájaros, que no pueden resistirles debido a la agudeza de 
sus picos” (C. Sachs, Op. cit., p. 145). “Por todos los campos nativos lo han visto, 
año tras año, atracando a los guaities o cucaracheros de montaña”. (A. Arvelo 
Torrealba, op. cit., p. 291.) 

51 Orfeo y Eurídice, Píramo y Tisbe, Romeo y Julieta.. 

“Orfeo, hijo del rey tracio Eagro y la musa Caliope, fue el poeta y músico 
más famoso que ha existido nunca. Apolo le regaló una lira y las musas le 
enseñaron a tocarla. [...] Cuando murió Eurídice, Orfeo descendió audazmente 
al Tártaro, con la esperanza de traerla de vuelta. [...] Y de tal modo ablandó 
Orfeo el cruel corazón de Hades que éste concedió su permiso para que Eurídice 
volviera al mundo superior. Hades puso una sola condición: que Orfeo no mirase 
hacia atrás hasta que ella estuviera de nuevo bajo la luz del sol. Eurídice siguió a 
Orfeo por el pasaje oscuro, guiada por el son de su lira, y sólo cuando él llegó a 
la luz del día otra vez, se dio vuelta para ver si ella le seguía, con lo que la perdió 
para siempre”. (Robert Graves. Los mitos griegos, t. 1, pp. 129-130. Buenos 
Aires: Editorial Losada, 1967.) 

“El aspecto más importante de la influencia clásica en el pensamiento y en 
la literatura es la reinterpretación y la revitalización de los mitos griegos [...] En 
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el siglo XIX floreció una escuela que enseñaba que los mitos eran, no ecos de 
acontecimientos determinados, sino representaciones crípticas de profundas 
verdades filosóficas”. (Gilbert Highet. La tradición clásica, t. 1, pp. 331 y 334. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1978.) 

52 “El rosario de las ánimas era también una visión aterradora. En las altas 
horas de la noche los enfermos y los que por algún motivo se hallaban en vela, 
dícese que oían un cántico fúnebre, monótono, modulado por voces que parecían 
salir de las entrañas de la tierra, y al que luego sucedía la recitación del rosario, 
que, como todo el mundo sabe, es un rezo en honor a la Virgen compuesto del 
Padre Nuestro y el Ave María, repetidos alternativamente cierto número de 
veces. Añádase además que algunos imprudentes que, encontrándose a esas horas 
en la calle, tuvieron suficiente valor para investigar de dónde venían aquellos 
cantos y Oraciones, pagaron caro semejante atrevimiento, pues la sangre se les 
heló en las venas al contemplar una legión de sombras, que tal lo parecían, las 
cuales llevando sendas hachas encendidas marchaban procesionalmente reparti- 
das en filas de cada lado de la calle y todas al parecer revestidas de túnicas más 
blancas que la nieve: indicio cierto de que eran las ánimas benditas, que habían 
salido del purgatorio a hacer penitencia”. (Teófilo Rodríguez, Tradiciones popu- 
lares... Caracas: Imprenta Editorial, 1885, pp. 317-318.) 

% El nombre del ave innominada —el titiriji— lo oyó Pedro José Muñoz de 
labios del poeta. “El fúnebre titirijí, que canta su nombre en las noches profun- 
das”. (Francisco Monroy Pittaluga, Cazorla... Caracas: Tipografía Garrido, 1949, 
p. 68.) 

5 El alcaraván “tiene la particularidad de emitir un largo y agudo chillido 
de hora en hora, y marca así, como un despertador, las horas de la noche. Se 
domestica con facilidad en las casas donde rinde varios servicios, no sólo 
marcando el tiempo, sino también avisando la llegada de visitantes” (Ramón 
Páez, Op. cit., p. 135). Es tan grande la confianza en la capacidad del alcaraván 
para detectar la presencia de seres vivientes, que “En Portuguesa el pueblo cree 
que cuando el alcaraván canta cerca de una casa es porque en ella hay una 
mujer embarazada”. (R. D. Silva Uzcátegui. El Estado Portuguesa, Caracas: 
Biblioteca de Cultura portugueseña, p. 259.) Esta leyenda la habíamos oído de 
niño en San Joaquín de Anzoátegui. 

55 Banquete o Del amor, St. 179 D. “A Orfeo, el de Eagro, despidieron del 
Hades con las manos vacías, mostrándole nada más un fantasma de la mujer que 
buscaba, sin dársela en su realidad; porque, al parecer, como citarista que era, 
se le ablandó el ánimo y no se atrevió a morir por su amor, cual Alcestis; se dio 
más bien a imaginar trazas para bajar vivo al Hades”. (Traducción de J. D. García 
Bacca.) 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Abrimos esta edición con la Silva criolla a un bardo amigo, según copia 
fidedigna de Carlos J. Zúñiga, llamada Manuscrito de Nutrias, que está en la 
Biblioteca Nacional y fue publicada en la Revista Nacional de la Cultura 
(Caracas, N* 41, noviembre-diciembre de 1941). Seguimos con una amplia 
muestra de las juveniles Crepusculares y cerramos con Otros poemas, miscelá- 
nea de las demás composiciones. 

Fueron muchas (no menos de seis) las numeraciones, todas diferentes, con 
que Lazo ordenó las Crepusculares. La de El Album, por ejemplo, publicada en 
1895 en Calabozo, no coincide con la de Fiat lux de San Fernando de Apure en 
1905, y a su vez éstas son diferentes a las de Claroscuro y Confidencias, sus 
cuadernos manuscritos. Diferentes son también las que pusieron Madera y 
Hurtado en la edición de 1914 y Crema a partir de 1946. La nuestra, también 
diferente, busca una posible secuencia temática. En todo caso, la costumbre es 
nombrarlas por sus primeros versos. 

También las composiciones de Otros poemas han sido tomadas de sus ma- 
nuscritos, de revistas de la época, de la colección de Madera y Hurtado y de la 
de Crema. Comentario aparte merecen las composiciones «Canción de las olas», 
«Almas en pena», «No sabe el corazón porque palpita» y «Destinos». 

«Canción de las olas». Madera y Hurtado la publicaron con título inexacto y 
buena parte de los textos fuera de sitio; lo mismo hace Crema. Aquí la incluimos 
tal como está en Claroscuro. 

«Almas en pena». Inicialmente formó parte, encabezada con los números XV 
y XVI, de las 33 Crepusculares publicadas en El Album, con los números XIV 
y XV en Madera y Hurtado. A partir de la edición de Crema figura siempre 
aparte y con el título actual. La incluimos en Otros poemas. 

«No sabe el corazón porque palpita». Esta Crepuscular, la XVIII en esta 
edición, la presentamos tal como está en todos los manuscritos, y no con las 
interrogaciones indirectas con las que se la ha publicado, lo que altera esencial: 
mente el poema. 

«Destinos». Ambos sonetos aparecen cubiertos con ese título general en 
Madera y Hurtado. La explicación y la dedicatoria están en la carta que Lazo 
Martí envió a Picón Febres el 28-7-1907. (Ver cronología.) 

Hemos actualizado la ortografía. 


XLHI 


SILVA CRIOLLA A UN BARDO AMIGO 


Es tiempo de que vuelvas; 
es tiempo de que tornes . 
No más de insano amor en los festines 
con mirto y rosa y pálidos jazmines 
tu pecho varonil, tu pecho exornes. 


Es tiempo de que vuelvas... 
Tu alma —pobre alondra— se desvive 
por el beso de amor de aquella lumbre 
deleite de sus alas. Desde lejos 
la nostalgra te acecha. Tu camino 
se borrará de súbito en su sombra.. 
Y voz doliente de las horas tristes, 
y del mal de vivir oculto dardo, 
el recuerdo que arraíga y nunca muere, 
el recuerdo que hiere 
hará sangrar tu corazón, ¡oh, Bardo! 


No más a los afanes de la corte 
humilles la altivez de tus instintos, 
ni turbe de tus noches la armonía 
falaz visión de pórticos y plintos 
y fúlgida terraza como el día 
Deja que de los años la faena 
los palacios derrumbe 
donde el placer es vórtice que atrae 
y deslumbrada la virtud sucumbe. 


¡Ven de nuevo a tus pampas! Abandona 


el brumoso horizonte 

que de apiñadas cumbres se corona. 
Lejos del igneo monte 

ven a colgar tu tienda. Ven felice, 

ven a dormir en calma tus quebrantos; 
y, como el sol de la desierta zona, 

en viva inspiración ardan tus cantos. 


Guárdate de las cumbres... 
Colosales, enhiestas y sombrías 
las montañas serán eternamente 
la brumosa pantalla de tus días. 
Deja para otra gente 
el gozo de mirar picos abruptos, 
y queden para ti las alegrías 
de ver, al despertar, alba naciente, 
y de abrazar con solo una mirada, 
del sur al setentrión, y del ocaso 
hasta el fúlgido oriente, 
la línea, el ancho lote, siempre al raso, 
de la tierra natal. 


¡Ah! De las cumbres 
baja la nieve a entumecer las almas: 
las almas que han soñado en el desierto 
a la rebelde sombra de las palmas 
y bajo el cielo azul, claro y abierto. 


¡Libra tu juventud! El rumbo tuerce 
de la fastuosa vía... 
en la que el vicio su atracción ejerce 
y se tiñe de rosa la falsía. 
Donde el amor procaz vive a su antojo, 
y cubierta de pampanos la frente, 
celebra en la locura del despojo 
parda penumbra y carnación turgente. 
Si es oro la lisonja —al pravo y fiero 
señor— de cuantos míseros se humillan— 
desprecia el arte vil, por lisonjero 
en que nombres y almas se mancillan. 
Y si quieres al fin que no te alcance 
de la vergúenza el dardo, 
de igual manera que al hiriente cardo 
a la pasión venal esquiva el lance. 


Es tiempo de que vuelvas; 
es tiempo de que tornes... 
No más de insano amor en los festines 
con mirto y rosa y pálidos jazmines 
tu pecho varonil, tu pecho exornes. 
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Torna a soplar del Este 
el viento alegre y zambador. Ondea 
cual agitada veste 
el sedoso follaje. El sol orea 
la charca pantanosa, 
y por el reino de la luz pasea 
legión de garzas de plumaje rosa. 


Florecer es amar... 

Sobre la falda 
de las toscas malezas entreteje 
la parásita en flor áurea guirnalda. 
Cuelga, blanco vellón, de su costado 
el nido comenzado; 
regio collar de abiertas campanillas 
la trepadora mazamaza enreda; 
y en dos porciones la coraza rota 
despide al aura leda 
del nevado cairel de su bellota 
trenza brillante el orozul de seda 


Tras la menuda flor cuaja el uvero 
su gajo tempranero; 
sus nacarados frutos en el limo 
el punzador quiribijul engendra; 
la maya erige colosal racimo, 
y desprende el merey sabrosa almendra. 
Señuelo de su copa en lozanía, 
encendidos granates el orore 
en mil estuches cría; 
emulando la escarcha 


el espinito su jazmín estera; 
y del verde mogote en la cimera 
abre su flor simbólica la parcha. 


En el aire, en la luz, en cuanto vive, 
amor su aliento exhala; 
y su aliento febril —tras el espeso 
ramaje que es baluarte y es escala— 
estremece del pájaro travieso 
el mullido plumón bajo del ala. 
Torrente luminoso 
de cumbre cenital se precipita; 
del árbol generoso 
la regalada sombra al sueño invita; 
por la margen del caño 
espárcese el rebaño; 
tiemblan reverberando los confines, 
y borracha de sol y miel llanera 
celeste mariposa mensajera 
batiendo va sus cuatro banderines. 


Il 


Ya no viene bramando cual solía 
al declinar el día 
por uno y otro rumbo la vacada; 
ni plantado en mitad del paradero 
escarba y muge fiero 
el toro padre de cerviz cuajada. 
Ya no turba el reposo de los hatos 
madrugador lucero; 
ni despiertan el eco adormecido 
el amante reclamo del bramido 
a la par de la copla del vaquero. 


A más benigno suelo, 
a más fértil región de aguas profundas 
y de lucientes pastos regalados: 
a las islas distantes y fecundas 
fuéronse al fin pastores y ganados. 


¡Cantando una tonada clamorosa, 
y bajo el fiero sol de la sabana, 
al paso lento de la res morosa, 
con rumbo al sur cruzó la caravana! 


mu 


Ya dos veces, monstruoso y despiadado, 
sobre la tierra pródiga, el incendio 
su abanico flamante ha desplegado. 
Ya dos veces, por furias impelido, 
las yerbas infecundas 
su aliento abrazador ha consumido. 
Y de pie, sin cejar, y frente a frente 
con el río que impasible está delante, 
humo y llamas lanzando, su turbante 
ha brillado en las noches del desierto 
como si fuera un faro ignipotente 
clavado en la ribera de un mar muerto. 


En línea de combate, a campo raso, 
pronta la garra, la mirada alerta, 
hambrientos gavilanes, paso a paso, 
asediaron del fuego la reyerta. 
Consume aún su aliento las entrañas 
de los troncos vetustos; 
fluye sutil fermento de las cañas 
y blanda mirra lloran los arbustos. 
Coronando la escuálida macolla 
sangriento cardenal bate sus alas; 
desvanecidas galas 
vertiginoso remolino arrolla; 

y sobre el lienzo obscuro del quemado, 
de perfiles grotescos, 

la ceniza y el aura han dibujado 

flores grises y rotos arabescos. 


Cuando mengúe la luna habrá verdores 
en el fresco bajío; 
y cerriles atajos corredores, 
y venado bisoño, 
en las tempranas horas del rocío, 
alegres pacerán tierno retoño. 
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IV 


La riente primavera, 
primavera fugaz, del sol amiga: 
la que lluvia de flores le prodiga 
al monte y la pradera, 
también de seda y oro le regala 
al viejo yerbazal flébil espiga. 
También como la hierba el pobre arbusto 
la primorosa dádiva recibe, 

y de su escasa floración primera 
el botón más hermoso 

prende sobre el cabello revoltoso 
la inocente muchacha sabanera. 


¡Oh, luz primaveral! De tu alegría 
el espíritu inundas. 
Por ti es más bello y amoroso el día, 
tú enciendes su pasión, tú la fecundas. 
Tú mueves las canciones voluptuosas 
y los castos arrullos; 
tú brindas al placer lecho de rosas, 
tú incitas a morir las mariposas 
en la dulce embriaguez de los capullos. 


¡Oh, florida Estación! Haced que nunca 
turbe dolor violento 
la paz de mis nacientes alegrías... 
Y cuando vuele al fin mi pensamiento, 
cuando vuele hacia allá, cuando yo mucra, 
que sea su compañera 
la más brillante aurora de tus días. 


v 


En estas dulces tardes veraniegas, 
cuando el sol que se va, desde lejano 
purpurino confín luz moribunda 
esparce por el llano; 

y del boscaje todo rumoroso, 


y de un amor desconocido en alas, 
por el aire sutil suben serenas 
la canción funeral de las chicharras 
y la ronca oración de las colmenas. 
Cuando se apaga el púrpura sangriento 
y brota el color gris: 

al horizonte 
baña de nuevo en rojo 
la columna de fuego que calcina 
la tostada maleza del rastrojo. 
Y por la faz siniestra de la noche, 
y bajo el cielo trémulo y sin nube, 
en ondas mueve su plumón, y sube 
y la esperanza lleva, 
el humo: la plegaria del trabajo; 
el holocausto de la roza nueva. 


vI 


Al tomar frescos hálitos del Norte, 
del país de la nieve, 
en junco silbador y bora leve 
tendrá el estero florecida corte. 
Al pie de sus ganados, 
y cuando caiga la primera bruma, 
volverán los pastores emigrados; 
volverán las vacadas 
a repletar las cercas y de espuma 
a coronar los botes 
la linfa de las ubres ordeñadas. 
Concertará de nuevo la alegría 
el coro de sus voces; 
tras de recia labor —ya muerto el día— 
caballeros veloces 
partirán de amorosa romería; 
y al calor del brasero, 
cuando la noche pavorosa avance, 
cantando irán, de trovador llanero, 
la copla, el tono triste y el romance. 


vu 


Sin amor, sin deber, ¿qué la existencia?... 
¡Es tiempo aún de combatir! ¡Procura, 
oh Bardo sin ventura, 
que cese al fin tu dilatada ausencia! 


¡Es tiempo aún de combatir! Acude, 
ven a luchar con juveniles bríos 
por el bien de la raza cuyos lares 
consagra el almo sol junto a los ríos 
y cerca de los próvidos palmares. 
Por el bien de la raza que abandona 
el rincón sin azares 
de la vieja ciudad, y repartida 
sobre la ardiente, solitaria zona, 
lucha con el dolor y con la vida. 
Por amor a tu raza en desventura; 
por esta pobre tierra 
que el maléfico genio de la guerra 
convierte ya en enorme sepultura. 
Por estos seres buenos y sencillos; 
por este pueblo amado 
que vive, —noble víctima—, entregado 
a la ciega ambición de los caudillos. 


vr 


Tus pasos vuelve hacia el hogar, ¡oh Bardo!... 
Yace por tierra el matizado velo 
con el cual primavera engalanaba 
los montes de tu suelo. 
Cantando sin reposo, la guacaba 
pide lluvias al cielo; 
conquistan por la fuerza y la osadía 
nidos para el invierno los turpiales; 
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en los ralos matales 

mueve el amor trinada algarabía; 

y con tesón rayano del enojo 

en la verde oquedad de la montaña 
el carpintero de bonete rojo 

cincela el tronco hasta la dura entraña. 
Nueva decoración y nuevo encanto 
lucen las atrayentes lejanías 

que tu espiritu amó con amor santo. 
Grises tapicerías 

cubren el horizonte. La llanura 
tiene otra vez reverdecido manto. 


Como en aquellos días 
del venturoso tiempo ya lejano, 
en pos de mis pasadas alegrías 
vuelvo a tender la vista sobre el llano. 


Caído en la remota lontananza 
sin su manto de gloria 
el moribundo sol parece un cirio 
que alumbrase honda cámara mortuoria. 
El viento, sin rumor, apenas riza 
la silente laguna en cuyo espejo, 
invisible dolor vertió ceniza. 
Y con vuelo despacio 
de la tarde a los pálidos reflejos, 
las garzas que se van, que se irán lejos, 
pueblan de cruces blancas el espacio. 


Hoy como ayer, andando a la ventura, 
absorta la mirada, lento el paso, 
trayendo margaritas del ocaso 
miro bajar la noche a la llanura. 
¡Mas, de pronto, pensando que fue triste, 
pensando con dolor, pensando en ella, 
me arrodillo en el polvo del camino 
que en hora igual de gozo vespertino 
recibió la caricia de su huella! 


¡Oh, destino de todos los que amaron! 
¡Oh, destino cruel! ¡Tú me condenas 
a buscar en las móviles arenas 
unas huellas que ha tiempo se borraron! 


Llanura o cielo, cúspide o abismo; 
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¡santa naturaleza! 
Para el dolor que vive en tu grandeza 
¿cuál palabra mejor que tu mutismo? 


¡Oh, madre! ¡El áureo broche de tus días, 
y tus campos que amó la Primavera, 
retienen prisionera 
el alma de mis muertas alegrías! 
Hoy como ayer, y de la noche obscura 
bajo la inmensa nave, 
en tono triste, quejumbroso y grave 
brota doliente canto en la llanura. 
Y tras breve silencio, cual sonoro 
trueno de burlas al cantor vecino, 
en son de fiesta alcaravanes pardos, 
abierta el ala de purpúreos dardos, 
rompen a carcajadas en un trino. 


De pavura o dolor, el grave canto, 
y la seguida estrepitosa burla 
de crueldad casi humana, 
hieren mi corazón; lo hieren tanto 
que anheloso y de prisa me levanto 
a mirar si está sola mi sabana. 


Del camino a la vera 

fingen los alineados matorrales 
muda legión de sombras espectrales 
en momentos de espera. 


Alada flor de broche diamantino, 
errante flor de fúlgida hermosura, 
flor de luz: el cocuyo peregrino 
irradia en la espesura. 

Y, náufrago en la noche sin ribera, 

mi espíritu se abstrae 

pensando que de un mar desconocido 
el llano es una ola, que ha caído, 

el cielo es una ola, que no cae. 
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10. 


A meditar no acude cual solía 
dulce melancolía 
en la tumba del sol. ¡Es la tristeza 
la que doliente se arrodilla y reza 
cuando, para morir, desmaya el día! 


Ya las noches no son como eran ellas 
propicias al amor. El cielo obscuro 
a las almas no atrae. ¡Grietado muro, 
por él se asoman pávidas estrellas! 


Ya no brilla inclinada hacia el Oriente 
la hermosa Cruz del Sur. Barre las hojas 
la ráfaga bravía, 
y signando la negra lejanía 
serpean ligeras Hamaradas rojas. 


X 


¡Es tiempo de que vuelvas!... 
Sin mancilla 

te aguarda el viejo amor Viva te espera 
del culto del hogar la fe sencilla 
A TOTO Se fue la Primavera; 
ruge amenazador trueno lejano; 
y de soles nublados agorero 
la cenicienta garza del verano 
tañe al pasar, su canto plañidero. 
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CREPUSCULARES 


1 


En estas horas crepusculares: 
en estas horas que van lHegando, 
que van llegando con los pesares: 


mientras las aves se van posando 
sobre las ramas que mece el viento: 
alegre y triste se va volando, 


se va volando mi pensamiento, 

con ese soplo, por esas ramas, 

mi hogar buscando por un momento, 
buscando amores, buscando llamas. 


Il 


Cielo azul, verde pampa, claro río, 
que desde niño acostumbré a mirarlos 
tras el puro cristal del amor mío. 


Recuerdos de otra edad, que por mudarlos 


el tiempo se ha rendido a la fatiga 
sin que llegue su aliento a columpiarlos. 
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La vieja catedral, la brava ortiga 

del muro abierto y de los techos rojos: 
el duro banco de la escuela amiga... 
¿Cuándo a mirarlos volverán mis ojos? 


1011 


A través del discreto claro-oscuro, 
mirábalo abultar bajo el corpiño 
con la turgencia del anón maduro. 


Aquello fue la tentación del niño: 
agarré con presteza y con empeño, 
y resultó culpable mi cariño. 


Era yo para entonces tan pequeño 
que no recuerdo más... Y por razones 
que sólo sabe Dios, con ella sueño 
cada vez que maduran los anones. 


IV 


“Mira” —le dijo—, y bosquejó su dedo, 
en el fondo sutil del aire blando, 
el vuelo de las garzas, alto y ledo. 


Iba hacia el sur el majestuoso bando, 
entre nubes plomizas y bermejas 
errante media luna semejando. 


Y dándole a su acento y a sus quejas 
del vuelo y de la luz las agonías: 

“Así se irán —añade— si me dejas, 

si me dejas de amar, mis alegrías”. 
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v 


En amar un color cifras tu anhelo, 
y por amar lo azul tienen tus ojos 
la dulce y vaga majestad del cielo. 


A tu casta pasión cáusale enojos 
que en eso de querer a los colores 
tenga yo preferencia por los rojos. 


¡El amor es así! Cuando traidores 

a herir tu corazón vengan los males, 
yo vestiré de rojo mis dolores 

y con clámide azul tus ideales. 


vI 


Hermanos por costumbre un tiempo fuimos; 
y con cariño, que la edad confiaba, 
¡cuántas cosas hablando nos dijimos! 


Insensible al amor, no sospechaba 
que tocando su codo con mi codo 
en una llama lenta me abrasaba. 


Mirándonos al fin, de cierto modo, 
sin decirnos palabra, nos amamos: 
y desde entonces, sin callarlo todo, 
por no rabiar hay cosas que callamos. 


Vu 
Unos aman tus ojos porque dicen 


que tus ojos muy tristes y muy bellos 
cuando miran a alguien, lo bendicen. 
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Otros guardan su culto a tus cabellos, 
porque tienen del sol y de la gloria 
el dorado matiz de sus destellos. 


Unos aman tu nombre, otros tu historia, 
tu historia de pasión y de pureza. 

En medio de esa corte transitoria 

tan sólo yo prefiero tu tristeza. 


vu 


Ya no vienen a ti los que de hinojos 
adoraban la fúlgida turquesa, 
la fúlgida turquesa de tus ojos. 


Ya no seduce tu mejilla ilesa, 
ni pide ser cogida y ser besada 
tu boca en madurez, húmeda fresa. 


¡Huyó de ti la corte enamorada! 

Tus espinas, ¡oh rosa!, ya no hieren, 

ni provoca el incendio tu mirada... 
¡Amores sin amor, cuán pronto mueren! 


TX 


Blanca y pulida la combada frente; 
inmóviles los ojos y sin riego, 
como las guijas de agotada fuente; 


entreabiertos los labios para el ruego; 
abultados los senos bajo el manto; 
y triste en la penumbra el perfil griego. 


¡Oh mármol! ¡Oh Vestal! ¿Qué miras tanto 
hacia el templo del Sol? Tu culto ha muerto; 
y tus dioses huyeron con espanto, 

y tu Olimpo quedó triste y desierto. 
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XxX 


Cuando a mirarla revolví mis huellas, 
tan pálidas estaban sus mejillas 
que pudo comulgar Amor con ellas. 


Con palabras que amor hizo sencillas, 
No te pareces —dijome— al amado, 
y persistió mirándome a hurtadillas. 


Su frase era su amor, su amor sagrado 

en la noche sin astros de la ausencia. 
Para ciertos amores, lo pasado 

es flor de extraña, embriagadora esencia. 


XxX 


Baja la gota sobre el estambre; 
sobre la gota bajan fulgores; 
y sobre todo posa un enjambre, 


posa un enjambre con sus amores. 
El hombre gira sobre las cosas; 
y sobre el hombre con sus dolores, 


bajan alegres las mariposas. 
Las mariposas de la inocencia, 
aún buscando sobre las rosas 
licor divino, divina esencia. 


XI 
Queriendo alegre celebrar sus bodas, 


en horas de pasión y de tormento, 
amontoné mis esperanzas todas. 
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La luna apareció, cantaba el viento; 
y loco, sin pensar en lo que hacía, 
a contarlas voló mi pensamiento. 


Jadeando, con amor subía, subía: 
y sin llegar al punto apetecido 
el vértigo sintió que lo atraía... 

Y cayó de pesar desvanecido. 


Xan 


“Nos vamos a casar”, dice Maruja, 
a mí, que cuento más de veinticinco, 
ella, que ni los cinco sobrepuja. 


“Anda”, yo le respondo. Y con ahinco, 
y sin que nada su pudor inquiete, 
encumbra su placer con un gran brinco. 


Maruja cree que amor es un juguete, 

y que amor es también nombre de juego. 
Amor, Maruja, amor es un cohete 

que va a morir con lágrimas de fuego. 


XIV 


¡Escúchame, aquí estoy! del rayo herido, 
brazo que fuera de mi hogar contento, 
el ramo yace que sostuvo el nido. 


Mi vida, y cuanto fue dulce tormento 


de esperanza y amor, todo se escombra. 
Y sólo queda en pie mi pensamiento. 
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¡Mírame! ¡Soy el mismo que te nombra 
la suave y casta, la sin par belleza! 

¡Soy a tus pies la sombra de una Sombra! 
¡Cúbreme con tus alas, oh Tristeza! 


XV 


Milagro del amor, sobre los nidos 
abierta y sin caer flota la pluma 
que da calor a seres ateridos. 


Blanco en medio del mar que el sol esfuma 
sobre la cresta azul del oleaje 
el rizo flota de salobre espuma. 


Pero sobre mi Amor, ningún plumaje, 
ninguna espuma de esperanza flota. 
Es mi esperanza un pálido celaje, 

una nube sia sombra, alta y remota. 


XVI 


¡Tú sufres, mi Esperanza! De tu duelo 
es testigo el nublado que así vierte 
su tristeza en el ámbito del cielo. 


Tú temes a los cambios de la muerte, 
porque al viento la selva estremecida, 
en enorme esqueleto se convierte. 


¡Mañana, en cambio: la invisible Druida, 
la que arranca las hojas en otoño, 
derramará el aliento de su vida 

en la tierna esmeralda del retoño! 
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XVI 


¡Oh cuánta luz en los cristianos templos! 
Sobre el ara de Dios, ¡cuánta belleza! 
De mansedumbre y fe, ¡cuántos ejemplos! 


¡Oh santa comunión de la pureza! 
¡Oh blando despertar de la criatura! 
¡Oh divino temor que sufre y reza! 


¡Cuánta ilusión en flor! ¡Cuánta blancura! 
¡Cuántos seres de hinojos en la alfombra! 
¡Cuánto rumor de pájaro en la altura! 
¡Y cuánto deseo lúbrico en la sombra! 


XVII 


No sabe el corazón porque palpita, 
ni el ave porque canta, ni la estrella 
porque alumbra la bóveda infinita. 


Oculta fuente luminosa y bella, 
la vida, sin dolor ni pena alguna, 
palpita o canta, O como sol destella. 


¡Vivir es ignorar! Si de la cuna 
suspiras por la angélica fragancia: 

si vuelves a ser niño, de fortuna 
pide que nunca muera tu ignorancia. 


XIX 
Posan de nuevo en el playón lejano, 


que ayer cubriera con su onda el río, 
aladas mensajeras del verano, 
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las aves de color blanco y sombrío: 
aves que van diciendo a las riberas, 
¡se va!, ¡se va!, con triste vocerío. 


Cuando vuelva el invierno, y las primeras 
nubes de tempestad surjan remotas, 

¿a dónde irán las aves agoreras? 

¿en dónde irán a amarse las gaviotas? 


XX 


¡Nadie clamó piedad! Rudo y violento, 
en la selva de rutas ignoradas, 
rugió sin tregua el borrascoso viento. 


Cuando sobre las ceibas derrumbadas 
brilló naciente luz, entre los claros 
teníanse en pie dos cañas abrazadas. 


¡Almas! cuando el dolor a devoraros 
venga sin más piedad, violento y rudo, 
al amor acudid para abrazaros 

y tejed con las alas vuestro escudo. 


XXI 


Aquí, junto a las aguas del recodo, 
paso el tiempo en mirar cuál van rodando 
bajo el limpio cristal grumos de lodo. 


Nubes que van sin tregua resbalando, 
para nunca flotar; turba podrida, 
que al peregrino azul vive acechando. 


Belleza es nombre vano. Prostituida 
puede el alma brillar. El que sea bueno, 
recuerde que en las artes de la vida 
arriba está el cristal, abajo el cieno. 
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XXI 


Detrás: la margen del sagrado río. 
Delante: €l arenal de soplo ardiente. 
Arriba: el cielo de color sombrío. 


Bajo el desnudo pie la zarza hiriente, 
azaroso el camino, el paso incierto, 
y triste el alma y la razón demente. 


¿A dónde, en cuál rincón de ese desierto, 
los huérfanos, los pobres descreídos, 
irán a sepultar la fe que ha muerto?... 
¡Señor, tened piedad de los vencidos! 


X XIII 


Por ley eterna que el amor combina 
todo en mi rededor canta y florece: 
florece o canta o con vigor germina. 


El viento volador cantando mece 
el perfumado encaje de las frondas 
donde la flor abierta se guarece. 


¡Sol! 

De mi Ideal penas muy hondas 
las rosas marchitaron: su garganta, 
agotado raudal, duerme sin ondas... 
¡y todo por amor florece y canta! 


XXIV 
¿Por qué te quejas de que el sol airado 


consume en el botón la rosa blanca 
del frondoso rosal que tú has plantado? 
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¿Por qué soberbia tu manita arranca 
las abortadas flores inodoras 
en que la vida con dolor se estanca? 


Ya que la suerte del rosal deploras, 
no dirijas al sol tu acento vano. 
¡Plantas hay, como almas soñadoras, 
que no florecen nunca en el pantano! 


XXV 


El mundo es el gran circo sin salida 
donde la humana hueste se amaestra 
para las grandes luchas de la vida. 


Armados todos van a la palestra: 
el crimen, de puñal; de escudo y lanza 
el heroico valor; de hoz siniestra 


la avaricia; de dardos la acechanza; 
de sayal la traición y de careta; 

de piedad la mujer; y de esperanza 
los que sueñan: el niño y el poeta. 


XXVI 


Por fuerza inmaterial que amor entraña 
busca la aguja el polo, eternamente, 
y corona la nieve a la montaña. 


Ama la ola el arenal ardiente; 
la curva, el astro; la empinada roca 
el águila que bebe en el torrente. 


¡Amor es atracción! Quien no provoca 
lance para atraer su fin olvida. 

Es a fuerza de amor que el alma toca 
la más augusta cumbre de la vida. 
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XXVII 


En las ramas del verde limonero 
que ayer de gala amaneció vestido, 
se agita y canta el tordo vocinglero. 


¡Con cuánta alegre dicha entretenido 
se afana el libre pájaro inocente 
por colgar a su amor un pobre nido! 


¡Grata labor de lo que vive y siente! 
¡Cuándo será que al pecho desolado 
retorne el ave de la dicha ausente, 

a calentar el nido abandonado! 


XXVII 


Nadie en lo firme del peñasco crea, 
que por más hondo que al caer se entrañe 
juguete al fin será de la marea. 


Con un eterno amor nadie se engañe: 
como el cristal purísimo del vaso 
no ha de faltar aliento que lo empañe. 


Todo a la postre encontrará su ocaso: 
en el surco glacial, en la infinita, 

en la obscura marea, paso a paso, 

la vida, gran raudal, se precipita. 


XXIX 
Rubio niño de mórbido contorno, 


ángel en una aurora descendido, 
libre y desnudo de mundano adorno: 
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que en esa cuna azul, tu casto nido, 
eres como en la ola sin rumores 
un sonrosado caracol dormido: 


¡sé por siempre feliz! Y si traidores 
han de serte el amor y la fortuna, 
¡Flor!, ¡Flor ideal de mis amores, 
que tu blando sepulcro sea tu cuna! 


XXX 


No hay tálamo más bello que esa rama 
cubierta de azahar y de verdores 
en que hay aroma y culebreos de llama, 


de la llama que el sol manda a las flores. 
No €s la pasión razonadora y fría, 
esa pasión saciada sin rubores, 


en plena claridad de mediodía. 
Ola de vientre negro y furor santo, 
ese amor, sin piedad ni cobardía, 
en un rayo de sol rima su canto. 


XXXI 


Rimó de su pasión versos divinos 
a la borrosa luz de los ocasos, 
bajo la sombra de llorones pinos. 


Ella nunca le amó. ¡Caso de casos! 
Y con fulgor de rayo amenazante, 
él, de suicida iluminó sus pasos. 


¿En dónde el alma está del gran amante, 
el alma aquella, trágica y sublime? 

¿Irá en la luz escasa y vacilante, 

o en el triste rumor que orando gime? 
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XXXII 


Símbolo de piedad, en las quebradas 
grietas que surcan la vetusta ruina, 
cuelga un festón de hojas enlazadas. 


YEn el friso de forma bizantina, 
y bajo el roto alero, habita y medra, 
simbolo del amor, la golondrina. 


Es el murado corazón de piedra 

de quien vive al dolor desconocido, 
jamás enrosca la piedad su hiedra 
ni remoto ideal fabrica el nido. 


XXxXIN 


A la mano implacable que le acosa 
opone el ágil pez su escama suave, 
y dardo punzador la frágil rosa. 


Opone al huracán su remo el ave, 
y contra el flanco del peñón desnudo 
tajada quilla la velera nave. 


Sólo la humanidad, uncida al mudo 
yugo del mal, sin brújula ni huella, 
se olvida de la palma y del escudo 
y contra el muro del dolor se estrella. 


XXXIV 


Todo queda a la postre confundido: 
la vida, por la muerte, y la memoria 
por los tristes nublados del olvido. 


Para destino igual, igual historia. 
El que aprenda la ajena no se olvide 
que estudiando la suya alcanza gloria. 
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La virtud es grandeza, y no se mide. 
Ser grande, es tener pura la conciencia; 
y si quieres caer con honra, pide 
consejo a la virtud, no a la experiencia. 


XXXV 


Cuando todo es tinieblas en el cielo, 
paciente araña, que en matar se goza, 
los hilos cambia del zurcido velo. 


En él la luz temprana se alboroza; 
pero por ley fatal de lo que espera 
el viento viene luego, y lo destroza. 


¡Trágico fin que al débil exaspera! 
Es fuerte quien la herida se restaña, 
y con orgullo ante la suerte fiera 
firmeza opone así como la araña. 


XXXVI 


¡Tres años han pasado! Y siempre viste, 
a la memoria del perdido amante, 
el traje, el traje negro, el traje triste. 


Para unos, así, ¡cuán elegante! 
Y no comprenden, ¡ay! que es alma herida 
que lleva ya la muerte en el semblante. 


¡Virgen, y llora la viudez querida! 

¡Ay del ser que no lucha y se rescata 

de la pasión primera de la vida: 

porque pasión que vive o triunfa o mata! 
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XXXVII 


Hay seres tristes que el dolor abate, 
seres que yacen de pesar postrados 
al primer alarido del combate. 


Triunfos y gloria les están vedados, 
como la dicha inextinguible y pura 
a los que están por siempre condenados. 


Felices los que llenos de bravura 
siguen como las águilas su vuelo, 
a través de los nublos de la altura 
y contra el rayo asolador del cielo. 


XXXVII 


Hay tristezas que viven en la sombra, 
ya que por miedo a compasión extraña 
las guarda el corazón y no las nombra. 


A veces dulce la sonrisa baña 
en luz de mil fugaces espejismos 
los tristes rostros que la pena empaña. 


Mas tú, que sólo ves los paroxismos 

que mueven tu piedad, y ver no quieres 
que hay tristezas que son grandes abismos, 
¡oh torpe humanidad, cuán ciega eres! 


XXXIX 
En Juz crepuscular ya se amortaja 


esa cabeza trémula y brumosa, 
en que la nieve de los años cuaja. 
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Borró el tiempo la curva primorosa 
de la opulenta forma. El tiempo aleve 
mutiló de su seno el mármol rosa! 


Y el alma, tiritando entre la nieve, 
suspira por los campos abrasados 

de aquella juventud, hermosa y breve, 
donde duermen sus sueños enterrados. 


XL 


Por pena impuesta a mi primer delito, 
fue la divina luz, luz del Oriente, 
la que arrancó a mi labio el primer grito. 


Cuando crecí, después, y fui creyente, 
del blanco pedestal la duda arranca 
mis cándidas creaciones de vidente. 


Cuando el invierno que la vida estanca 
amortaje mi huerto en primavera, 
¿cuál la mano será, piadosa y blanca, 
que arranque de mis canas la primera? 


XLI 


La vida es el contraste. No me asombra 
tanto florecimiento en las espinas 
ni tanto resplandor entre la sombra. 


Aura de amor meció sobre las ruinas 
el nido, de polluelos rebosado, 
y sobre el antro desplegó cortinas. 


Perfuma el lodazal lirio nevado; 

y sordo al clamoreo de la demencia, 
vive junto al dolor desesperado 

un cordero dormido: la creencia. 


y) 


XLI 


La vida inagotable de sus dones 
a todo cuanto vive y cuanto ama 
reparte por igual: fulguraciones 


al infinito azul: flor a la rama; 
ola y peces al mar; quejas al viento; 
ensueño a la pasión; fuego a la llama. 


¡Oh póstumo ideal! Si el pensamiento 
ha de sobrevivir al que sucumba: 

¿Qué luna alumbrará ese firmamento? 
¿Qué habrá para la noche de la tumba? 


XLMI 


En vano es el ardor a que se entrega 
tu altivo pensamiento en las nubladas 
horas de oscura y silenciosa brega. 


Quieres sobre unas páginas borradas 
el misterio leer: y que desnuda 
Ya verdad de las causas ignoradas 


tome forma y color. ¡Conquista ruda, 
que tu esfuerzo de Sísifo aniquila! 
Luchando en vano entre misterio y duda, 
enferma el alma y la razón vacila. 


XLIV 


Tu fanal es virtud. El fanal tuyo 
te libra de mancharte en el pantano, 
¡oh rondador, espléndido cocuyo! 
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OTROS POEMAS 


ALMAS EN PENA 


I 


¡No resbala un rumor! El astro muerto, 
partiendo en dos la inmensidad tranquila, 
llena de luz muy pálida el desierto. 


Resplandece en el antro la pupila 
fosfórica del búho. Y sobre el llano, 
cansada procesión flota y desfila. 


Son las almas en pena: las que en vano 
rondan el aire sin marcar sus huellas: 
las que en las noches tibias del verano 
van a decir amor a las estrellas. 


Il 


¿Las ves? Acerca más. Son las errantes 
sombras, que se detienen y nos miran: 
que van en pos de estrellas titilantes. 


Acerca. Acerca más. ¿Oyes? Suspiran, 
huyendo del fragor que las espera, 
y buscando el fulgor por que deliran. 


¡Oh suerte! ¡Oh suerte cruel! ¡Ay del que quiera 
astros para adorar... !¡Pasión demente! 

Como esas sombras que el dolor lacera, 

besos nunca hallará para su frente. 


VISION POSTRERA 


Iba detrás de mi... Llegaba sola 
y pensativa, cuando 
de la rosada cumbre del Ensueño 
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hacia el valle enlutado 
mi juvenil espíritu emprendía 
un triste vuelo tardo. 


Inefable y sutil melancolía 
—melancolía de Ocaso— 

soplaba dulcemente en la ceniza 

de los anhelos vagos 

que se van tras la nube y tras la onda 
y tras el raudo pájaro. 


De zozobrado esquife alba paloma, 
el viento del naufragio 

le azotaba el plumaje y la traía 

al pueblo solitario: 

al pueblo ribereño de aquel río 
turbio, lento, callado. 


El que la vio llegar sintió en el alma 
el invencible encanto 

de aquellos ojos de mirar profundo, 
de aquel rostro nevado, 

de aquella dulce aparición cubierta, 
cubierta por un halo. 


¡Amor libó su juventud! Tenía 

la piel como de nardo; 

senos y boca tímidos; lumbroso 

el cabello castaño, 

con mil sutiles hebras como sierpes 
de oro castigado. 


Cuando a la luz postrera de la tarde, 
posada en el ribazo, 

inclinaba los ojos sobre el río 

turbio, lento, callado, 

era, más que mujer, en mis ficciones, 
un sauce solitario. 


Cuando al caer la noche taciturna, 
las afiladas manos 

cruzaba sobre el pecho y pensativa 
miraba hacia el Ocaso, 

era para decirle: “Dolorosa, 

¡dame a besar tus dardos!” 
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Así detrás quedó la que venía 
cubierta por un halo... 

Y detrás y por siempre, la que un día 
llegaba triste, cuando 

de la rosada cumbre del Ensueño 
hacia el valle enlutado 

mi juvenil espíritu emprendía 

un triste vuelo tardo. 


CUAL ORORES MADUROS 


He querido ser pájaro; he soñado 
volar sobre tus labios tentadores, 
pues lucen el carmín de los orores 
que los besos del sol han sazonado. 


Mas tus ojos, señora, han humillado 
ese vuelo de amor: que así, traidores, 
son tus ojos cual arcos flechadores 
que matan sit: herir al que han mirado. 


Ensueño pudo ser de noche insana: 
pero en esta de abril pura mañana 
algo que en mí suspira y aletea, 


celos tiene del pájaro salvaje 
que hundida la cabeza en el follaje 
carmínea piel de orores picotea. 


AMOR SORPRENDIDO 


I 


Una mano de nieve; una voz piana 
agitando la sombra que dormita 
en el fondo sin luz de la ventana. 
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Algo, que del misterio resucita; 
y con dulce emoción un nombre apenas 
rimado en el silencio de la cita. 


Noche primaveral; auras serenas 
meciendo la espesura floreciente: 
copos de blanca espuma en las arenas 
y claridad de luna en el Oriente. 


Il 


Huyendo de la luz, vaga penumbra 
por la cortina blanca y vaporosa 
trémula de pasión corre y alumbra. 


El regio encaje de color de rosa, 
entre su lecho de color de cielo, 
orla de llamas su perfil de diosa. 


Y roto de pudor el casto velo, 

entre la alcoba alegre y perfumada, 
estalla un beso de pasión y cela.. 
Un suspiro después, y luego... ¡nada! 


Hr 


Hunde su enano pie la rica alfombra; 
y tras la huella blanca de su paso 
creciendo va su vacilante sombra. 


Como la crema el cristalino vaso 
rebosa desnudez su núbil seno 
entre la blanda túnica de raso. 


La luz descubre su perfil heleno; 
y cortinita blanca y vaporosa, 

y lecho azul de confidencia lleno, 
viene a besar el alba ruborosa. 
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IV 


“Despierta, amado mío”. “Anda”. “Despierta”. 
“Con pálido fulgor la gota alumbra 
en los blancos rosales de la huerta”. 


“La tiniebla se va”. “Ya se columbra 
el incendio lejano. Y desde el nido 
la golondrina rápida se encumbra”. 


“¡Despierta!...” ¡Oh despertar! ¡Sueño querido! 
La sombra lentamente se extinguía: 

el velo del amor había caído, 

y un instante después... ¡amanecía! 


FLOR DEL CAMINO 


¿Su nombre? Yo jamás lo he preguntado. 
La vi sólo una vez. Y de aquí dentro, 

los años que veloces han pasado 

desde el feliz encuentro, 

su imagen luminosa no han borrado. 


La vi sólo una vez, a la postrera 
lumbre crepuscular... La vieja nave, 
de sesgo a la corriente pasajera, 

y libre y majestuosa como el ave, 
arrió el festón colgado en la ribera. 


Allí, sobre la margen de aquel río 
ceñido por manglares y colinas, 

de pie cual una diosa entre el gentío, 
vestida como el monte de neblina, 
rindió por siempre el pensamiento mío. 


Con extraño fulgor, casi a hurtadillas, 
sus ojos fulguraron en mis ojos. 

Y como dos abiertas maravillas, 
después de florecer entre sonrojos 

se tornaron en blancas sus mejillas. 
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Como la nieve el lodo corrompido 
mi sombra la manchó. Pasé a su lado, 
por la luz de sus ojos confundido, 
por su fresca sonrisa acariciado, 

a matar la ilusión en el olvido. 


Por mirarla otra vez detuve el paso 
y la frente volví... Se perseguían 
dos gaviotas pescando a vuelo raso, 
y del agua en tremor desparecían 
las mustias amapolas del ocaso. 


Lentamente, su cándida figura 
envuelta de la noche por el velo 

en penumbra cayó... Y leda, y pura, 
cual nívea garza por nublado cielo, 
fuese blanqueando la ribera oscura. 


Después... La vieja nave: el sosegado 
rodar por ancho río; la seguida 
procesión a merced de lo ignorado: 

y del alma en el fondo recluida 

la sombra de los años que han pasado. 


¡Perfumada azucena del camino! 

¡Oh dulce amor que fue, que fue tan puro! 
¿A qué nueva ilusión de peregrino 

tus encantos darás?... El vate oscuro 

guarda tu esencia en pomo cristalino. 


CONSUELO 


Donde muere el declive de la loma, 
en el fértil regazo de la vega, 

tras opulenta vid, su techo asoma 
la casa solariega. 
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Diáfano, gemidor, nunca bravío, 
el apacible río, 

que cielo y nube y pájaro retrata, 
por el ancho tablero del plantío 
su libre curso en caracol dilata. 


Y sin rendirse a lances ni fatigas, 
bajo plantas amigas 

sus puras ondas libertad festejan; 

y fijo el rumbo hacia la mar, se alejan 


por verde campo en erupción de espigas. 


Y por vencer el viento despiadado, 
azote del sembrado, 

en el óvalo azul del horizonte, 

y de revuelta bruma coronado, 

su dorso tuerce el apostado monte. 


I 


Desmáyase la luz; preludia el viento 
su extraña melodía; 

y bregan por el triunfo del momento, 
del ocaso en la vaga lejanía, 

tinte opalino y resplandor sangriento. 


En la pared del mirador, pintada 

con el róseo matiz de la alborada, 

cual de oscuro, dormido pensamiento, 
el trepador sarmiento 

deja su leve sombra reflejada. 


Y tendida en la muelle mecedora, 
que el regio toldo de la vid guarece, 
Consuelo, su pupila soñadora 

en la luz adormece, 

que del éter los ámbitos colora. 


Consuelo, del lugar la señalada 
como la más hermosa: 

y la más en secreto codiciada 
cual la fruta sabrosa 

en la rama del árbol sazonada. 
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ES 


Todo el vivo fulgor de primavera, 
todo el oro del día, 

bulle y se apaga sin dorar siquiera 
la red de su sedosa cabellera, 
como el copete del paují, sombría. 


Su mejilla lozana 

tiene el firme color de la avellana. 
Sofrena Amor las olas de su seno, 
y por el labio, de promesas lleno, 
el orore su púrpura desgrana. 


Y sus ojos —un tiempo mariposas— 

en torno vagan de la luz mirando 

que las fingidas rosas 

de la tumba del sol, tras golpe blando, 
la penumbra al caer va disipando. 


Ilusión de la tarde, la neblina 

su tálamo adereza: 

su desmedrada copa el sauce inclina, 
y la falda del monte se ilumina 

con un pálido tinte de tristeza. 


Y mientras brilla en resplandor bañado 
el alto risco del pendiente muro, 

y cruza el ave en vuelo sosegado, 

y suaye claro-oscuro 

sobre el tosco perfil cae desmayado, 


de Consuelo en el alma pensativa 
el fiel recuerdo su fanal aviva. 

El recuerdo, sin odio ni delito: 
¡Inocente proscrito 

que con las luces del ocaso arriba! 


El recuerdo... El amor de aquellos días 
que rápidos pasaron y felices: 

aquel afán, aquellas alegrías 

de correr tras palomas y perdices, 
soñando con lejanas romerías. 


¡Aquella dicha .que se fue, cuán presta! 
llevándose un secreto de su vida. . 
Holgura, en el vestir, y juego, y siesta, 
sin temores dormida 

al pie de los arbustos de la cuesta. 
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La fuente que del cerro descendía, 

y sonando corría. 

El verde cafetal —sobre los flancos 

de la montaña fértil y sombria— 

con sus miriadas de jazmines blancos. 


Su traje sin plegar, el primer traje, 
estrecho un tanto a su rebelde seno, 
orlado en punto de liviano encaje, 
sencillo, pero bueno 

para quien tuvo auroras por linaje. 


Y tal como lo vio la vez postrera: 
con un clavel prendido en el cogollo 
y penacho de espiga veranera, 

a ver alcanza el sombrerillo criollo 
que tanto amó su instinto de romera. 


¡Aquellos goces por su mal pasados! 
Los domingos alegres y deseados; 

el tentador bullicio de la fiesta; 

el baile a toda orquesta 

y los amores mil no declarados. 


¡El pueblo de sus dichas! La palmera 

que a la entrada creció; la cruz triunfante 
que domina la torre; y por doquiera, 

la gente callejera 

cantando al son de música ambulante. 


¡Pequeñeces, al fin! Fútiles cosas, 

que no valen, quizá, ni ser queridas; 
pero que siempre son —tras dolorosas, 
incurables heridas— 

la historia de las almas amorosas, 


Y 


Inmóvil sin quererlo, fascinada 

por la luz, por la hora, por la queja 
que sube de la idílica enramada, 
Consuelo, como el néctar por la abeja, 
de recuerdos de amor vese acosada. 
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Del amor de la madre, que no ha muerto; 
y sombra de su vida— 

de aquel primer amor que, fue lo cierto, 
vivió lo que en la rama combatida 

la estrella roja del botón abierto. 


Amor que siempre tuvo como hazaña 
el instante feliz de algún encuentro 
buscado con afán, pero sin maña. 
Amor de muy adentro, 

nacido en un confín de la montaña. 


Amores de ocasión, pero de esos 
que cifran en ser locos su fortuna, 
que sueñan con estrépito de besos, 
tras ramajes espesos, 

a la luz de la aurora o de la luna... 


¡Corto el idilio fue! De romería 
encontráronse un día 

en la verde estrechura del sendero; 
y después de aquel diálogo ligero 
él la dijo, dudando todavía: 


“Te juro, que si yo no te quisiera 
jamás te lo diría. 

Pero dicen, Consuelo, dondequiera, 
tantas cosas de ti, que yo daría 

mi vida si olvidarlas consiguiera”. 


Y pálido el semblante, y contraído 
por ese pensamiento que ha venido 
a clavarle en el alma sus abrojos, 
sin contar lo ocurrido 

en ella puso con desdén los ojos. 


Y de repente prosiguió: “Tú eres 

como dicen que son ciertas mujeres, 

que por darse al capricho de los hombres 
cambian hasta de nombres; 

y tú con ellas igualarte quieres. 
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“Me dice el corazón, que es un hermano, 
me dice que tu amor es mi castigo, 

que me aleje de ti lo más temprano, 
porque soñar contigo 

es soñar con la lluvia en el verano. 


“Tienes el alma buena y cariñosa; 
pero eres vanidosa 

y te gusta ceder. ¡Y no adivinas 
que la flor con aroma y sin espinas 
vive un instante menos que la rosa! 


“Por algo —que es razón averiguada— 
asegura la gente 

que tú para don Juan no eres vedada, 
que le han visto besándote en la frente, 
y que yo ciego estoy, ¡y no sé nada! 


“¡Tú le tienes amor! Tú, la primera 
emprendes la carrera 

si lo miras venir. Y —cosa rara— 

se le van los colores a tu cara 
como si flor de maravilla fuera. 


“En cambio, de los dos te has escondido 
en aquellas contadas ocasiones 

cuando juntos a verte hemos venido, 
porque siempre has temido 

que tus ojos nos digan tus traiciones. 


“¿No eres tú la que siempre me decías 

que al olvidarte yo te mofririas?... 

Si grabaste mi nombre en tus entrañas, 

y tanto me querías, 

¿por qué razón, mujer... por qué me engañas?” 


Y mudo el labio, y la mejilla ilesa 

roja cual una fresa, 

Consuelo, recordando lo que ha hecho, 
sintió con la ansiedad de la sorpresa 
saltarle el corazón dentro del pecho. 


Frente a frente, contaudo por latidos 
los momentos vividos 

y los sueños de dicha que pasaron, 
al fin, como si fueran dos vencidos, 
sin decirse palabra se alejaron. 
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¡Amor que de sus almas prisionero 
ignoraste al morir por qué morías! 
¡Amor! dulce venero 

de inocentes y puras alegrías, 
¡cuán poco te valió ser el primero! 


Nunca jamás, Amor, por ti movidos, 
y de la mano asidos, 

se dieron a vagar. Ni en los espesos 
ramajes, que poblábanse de nidos, 
tornó a sonar la fiesta de sus besos. 


Y con el tiempo que pasó, ni huella 
quedó de su querella; 

mas él, que pudo entonces perdonarla, 
para no recordarla 

a nadie quiso preguntar por ella, 


En cambio, tras el golpe que le hería, 
y sin decir lo que por él sentía, 
Consuelo, flor oculta en la maleza, 
tuvo, como al morir un bello día, 

la vaga tentación de la tristeza. 


IV 


Después... Por natural consentimiento 
de la mudable condición humana, 

sin lucha ni dolor, pero de intento, 

de naciente pasión, torpe y liviana, 
en la hoguera inmoló su pensamiento. 


¡Pasión que ya no tuvo por hazaña 

el encuentro feliz, nunca a deshora, 

al pie de la montana! 

Pasión que fue sumisa por traidora, 

y como el mar, profunda y sin entraña. 
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Y con el goce de caricia imputa, 
tras breve afán y locos devaneos, 
la sorda calentura, 

la que produce vértigo y locura, 
prendieron en su carne los deseos. 


En vano a detenerla se juntaron 
pudibundo temor, íntimas voces, 
que en el alma le hablaron 

de aquellas horas del amor, veloces, 
que tristes veleidades no mancharon. 


¡En vano todo fue! Cayó ligera, 
como a golpe traidor en primavera 
cae deshojada la fragante rosa: 
¡Frágil novia hechicera, 

encanto de la blanca mariposa! 
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¡Oh santo amor que con la aurora abriste 
la brillante corola estremecida! 

Eres consuelo del que vuelve triste 
después de la partida, 

¡oh santo amor primero de la vida! 


¡Tú no mueres jamás!... Tras el ligero 
tinte, que vida cobra 

del rayo de la tarde postrimero, 
Consuelo, sin temor y sin zozobra, 
revive el lance aquél sobre el sendero. 


El lance aquél, oculto, inesperado, 
al morir de una tarde acaecido, 

en la sombra del tiempo sepultado, 
que el soplo del olvido 

ha querido borrar, y no ha borrado. 


Su fallida esperanza: aquel vacio 

en sus horas de hastio... 

Aquellas noches de pasión, aquellas 
en que a la blanca luz de las estrellas 
por esperarlo tiritó de frío. 
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¡Y recuerda hasta el fin la vergonzosa, 
la torpe ceguedad de su caída!... 

¡El sitio! la caricia voluptuosa; 

y la fuga, sin ánimo emprendida, 

a través de la selva pavorosa. 


Y como el ave que al dormir se espanta 
del rumor de las hojas, 

Consuelo, como el ave se levanta 
sintiendo que la invaden las congojas 

y le anuda un sollozo la garganta. 


Y cuando vuelto en sí su pensamiento 
luchó por recordar... la voz del viento 
llenaba la maleza, 

y de mustios colores la tristeza 

el dombo del oscuro firmamento.. 
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¡Era la noche, al fin! Resplandecia 

en la negra extensión fúlgida estrelk... 
Y Consuelo, pensando, se decía 

que si rendido y por amor a ella 

él le dijera ¡ven?, ella huiría. 


Al nativo solar abandonado, 

junto a su buena madre sin ventura, 

y lejos de don Juan, que la ha engañado, 
a olvidar su locura, 

a olvidar para siempre lo pasado. 


Y soñando que viene, su mirada 

en la noche sin fondo se perdía. 
“¡Venir! ¿Y por qué no? ¡Si no fue nada! 
Si el ingrato era él... Ella quería 

como nunca ser buena y ser amada”. 


“¿Por qué no ha de venir?...” Y repetía 
lo que el cura del pueblo le decía: 
“En nombre del amor, toda flaqueza 
perdomad con largueza. 

Quien da perdón, cosecha la alegría”. 


¡Mujer! ¡Mujer! ¡Voluble mariposa! 
¿Quién el polvo animó de tus colores? 
¿A dónde vas, que vuelas afanosa 

tras fáciles amores? 

¿Por qué naciste amable y veleidosa? 


¡Señor! Si eres piedad para el caído, 

con nieve del olvido 

sepulta en su memoria lo pasado. 
¿Quién la puede culpar de haber nacido? 
¿Quién la puede culpar de haber amado? 


ACUARELA 


Si al llegar la primavera 
amor tus plantas moviera 
hacia lo triste y lejano, 
una flor nueva tendría 

la empinada serranía, 

y una estrella más el lHano. 


FLOR DE PASCUA 
A L. Ascanio García 


Viene de aquel lugar casi olvidado, 
viene de aquel lugar 

donde los lirios campesinos brotan 
como espumas del mar. 


Abandonó feliz y diligente 

el nemoroso hogar, 

cuando tras noche taciturna, el día 
empezaba a clarear. 
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Cual de purpúrea flor la Primavera 
un frondoso rosal, 

el crepúsculo abierto la encubría 
en un manto real. 


Bajo la tersa cúpula inflamada 
bajo el palio triunfal 

de los orbes que viajan arrullados 
por un canto inmortal: 


sobre el movible dorso de la pampa, 
sobre esa inmensidad 

de esmeraldina veste desplegada 

en onda colosal, 


su busto dibujaba exhuberante 

la primer claridad 

que bajaba del cielo hacia los campos 
cubiertos de humedad. 
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Viene de aquel lugar casi olvidado, 
viene de aquel lugar 

donde los lirios pálidos florecen 
como espumas del mar. 


AlMí donde termina el blando sesgo 
de la curva triunfal, 

besa la carne virgen de sus formas 
la falda azul fugaz. 


Como la tierna hoja del capullo 
la espiga sin brotar, 

vela su pie la suave capellada 
de color verde-mar. 


Flotan sobre sus hombros, como alas 
que quisieran volar, 

las matizadas puntas del flamante 
pañuelo de Madrás, 
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que cubre como el peplo de las diosas 
botones sin libar, 

¡ánforas que el amor cierra en un punto 
con chapas de coral! 


Sobre su testa de copioso bucle 

el viento hace temblar 

ancho sombrero de cogollo, ornado 
con una pluma real. 


Cruza la morbidez de su garganta 
de peonías un collar, 

y a cada brazo de opulenta forma 
ajorca de metal. 


ES 


Viene de aquel lugar casi olvidado, 
viene de aquel lugar 

donde los lirios campesinos brotan 
como espumas del mar. 


Viene de aquel lugar de luz henchido, 
de luz y soledad, 

en pos de las alegres francachelas 

de la vieja ciudad. 


Viene para el amor: viaja impelida 

por misterioso afán, 

como hacia el fuego van las mariposas, 
como los ríos al mar. 


Viene para sentir hondos espasmos 
y caricia infernal, 

en medio a los ardientes devaneos 
de ruda bacanal. 


Viene como esas flores de la umbría 
en el cieno a rodar, 

como esas flores que rodando llevan 
las iras del raudal. 
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¡Ay! cuando vuelva entumecida y sola 
al calor del hogar, 
ya no será la aurora quien la envuelva 
en su manto real. 


Ya no será la flor intacta y bella, 
el lirio sin besar, 

sino el clavel, envenenado y rojo 
con que florece el mal. 


FIDELIDAD 


I 


Sobre el alféizar de la ventana, 
que ya no cubre, que ya no abriga 
de fresco musgo la verde pana, 
brillan jarrones de porcelana 

con grandes rosas color de espiga. 


Todas las tardes, cuando en la era 
el himno brota de los tumores, 
pródiga y suave la regadera 
vierte la vida sobre las flores. 


Llenos de aljófar, los espinados 
tallos esplenden su verde-oscuro, 

y con la brisa de los terrados 
tiembla la hiedra que viste el muro. 


Después... Muy triste, muy temerosa, 
la sombra duerme sobre las flores... 
y del estuche de cada rosa 

vuela un ensueño de dos colores. 


¡Oh viejo alféizar de piedras romas 
con sus jarrones de porcelana! 
¡Oh verde musgo que ya no asomas 
por las junturas de la ventana! 
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¿Oís? Ya brota de los bordones, 
entre la sombra que se recata, 
mecida en blandas oscilaciones, 
como un ensueño, la serenata. 


Como la espira que se redime, 
como la espuma, la más liviana, 
la dulce nota vagando gime 
sobre los vidrios de la ventana. 


Besa y arrulla, suspira y mece, 
alienta y cobra nuevos corajes: 
gorjea, y luego se desvanece, 
en el silencio de Jos parajes. 
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¡Oh viejo muro de piedras romas, 
con tus jarrones de porcelana! 

¡Oh verde musgo que ya no asomas 
por las junturas de la ventana! 


¡Mirad! Del fondo, por entre hiedra, 
por entre hiedra de finas hojas 

que viste el muro de tosca piedra, 
filtra un manojo de luces rojas. 


Blanca silueta, más vaporosa 
que las sutiles nieblas del valle, 
tras la cortina color de rosa 

se asoma, y mira sobre la calle. 


Libre de lazos, junto del muro 
baja ondulando su cabellera, 
como en el fondo del cielo oscuro 
un meteoro de primavera. 


Como en el tronco la cerbatana 
sobre los vidrios que fija el yeso 
y los jarrones de porcelana, 
clava su dardo vibrante beso. 
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Después... Muy triste, de los aleros 
bajo el silencio sobre las cosas, 

y con los pasos que van ligeros 
resuena el canto de las baldosas. 
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¡Nubló su lumbre la primavera! 
¡Volvieron tristes los días huraños! 
¡Y tras la dicha, rauda quimera, 
fueron viniendo los desengaños! 


Oh pobre musgo que desde el suelo 
adonde fuiste con tus carcomas, 
hilas de nuevo tu terciopelo 

sobre ese alféizar de piedras romas; 


ya no hay cuidados de mano amiga; 
ya no hay jarrones de porcelana, 

ni grandes rosas color de espiga 
sobre el alféizar de la ventana. 


Y sólo, ¡oh musgo! sobre tu manto, 
sobre la piedra desnuda y fría, 
como gotitas de triste llanto 

cuaja la noche su pedrería. 


HIMNO ETERNO 


¡Yo de los orbes soy el Monarca! 
Nací en la cuenca del gran abismo 
de dos estrellas que se besaban. 
Rizó mis alas el torbellino, 
y con el iris de cien colores 
ciñó la nube mi cuello níveo. 

Yo soy el ángel 

de los amores. 

¡Vengo a velar! 
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Soy favorito. Llevo en mis venas 
fuego de soles para las almas 
que con mis besos la vida sueñan. 
Riego a mi paso rosas tempranas; 
púrpura ciño de real grandeza, 
y voy alegre vertiendo llamas. 

Yo soy el astro 

de la belleza. 

¡Vengo a radiar! 


Mío es el orbe. Llevo el destino 
encadenado bajo mi planta, 
que resplandece sobre el abismo. 
Yo, con un soplo, prendo las albas 
sobre la frente de los cometas, 
los pobres astros, astros sin alma. 
Yo soy la Musa 
de los poetas. 
¡Tengo mi grey! 


Sobre los antros mi luz titila, 
derrito nieves sobre los montes 
y finjo sueños en la neblina. 
Para las penas tiño las noches, 
y doy fanales a los luceros, 
mis confidentes vigiladores. 

Tengo mi trono, 

mis caballeros. 

¡Yo soy el Rey! 


Bajo mi palio color de sangre, 
teje coronas la Primavera 
con los más tiernos de sus rosales. 
Ensaya el canto de las cornejas 
el triste Invierno: dora el Verano 
menuda espiga de granos llena. 
Calor de vida 
vierte mi mano. 
¡Soy el Creador! 


Domino el alma. Nublo de ensueños 
las cabecitas más adoradas, 

los corazones puros y tiernos. 

Soy la esperanza de los amantes: 
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enciendo lunas, cuento los meses, 
y doro cunas para las madres. 

Soy rubio y rico 

como las mieses. 

¡Soy el amor! 


¡OH NOCHE! 


Llegas, y te detienes, y te inclinas; 

y del sol moribundo la luz gualda 
prende amorosa en tu morena espalda 
fúlgido chal de cuentas diamantinas. 


Sigues... ¡Y cuán hermosa te encaminas! 
Luces negro crespón como guirnalda, 
y sujeta los pliegues de tu falda 

un manojo de rosas vespertinas. 


¡Oh noche! Por piedad... Cuando sumido 
yazga el mundo en tu sombra, y con olvido 
calmes de mi dolor la onda brava: 


¡Oh noche! Por piedad, yo te lo ruego. 
¡Bésame así cual ella me besaba, 
bésame con amor profundo y ciego! 


MELANCOLIA 


En esta orilla, junto al declive 
lleno de fangos y podredumbre, 
en que la onda cifrando vive 
con pesadumbre 

memorias tristes en las arenas; 
vagaba alegre la muchedumbre 
cual un enjambre de las colmenas 

? abandonadas, 
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ayer de tarde. 
La luz, apenas, 
arrebolando las ensenadas, 
esmalte daba de nácar puro 
a las espumas desentrañadas. 


Plegaba el viento frondoso muro: 
chispeaba el rojo sobre los cielos 
y en las riberas el verde-obscuro. 


Había en el alma tristes anhelos; 
y con la brisa que iba pasando 
venían adioses de los pañuelos. 


La nave alegre salía surcando 
el ancho dorso del raudo río, 
que va y se aleja caracoleando. 


¡Nave ligera! ¡Bello navío! 
Atrás dejaba su puerto amado 
y los rumores de aquel gentío. 


Su quilla roja del seno helado 
las cristalinas capas abría, 
como los surcos el recio arado. 


Turbio penacho, nube sombría, 
iba flotando sobre su cresta, 
y dando vuélcos se desprendía. 


Fija en el tope de vara enhiesta 
esa bandera de tres colores 
que de la gloria sólo nos resta, 


daba a Jos vientos agitadores, 
con los muy rojos del escarlata, 
de azul y oro sus resplandores. 


Cual una queja, de mata en mata 
venían los ecos tartamudeando 
el triste canto de la camata. 


¡La nave siempre seguía cortando 


frágiles ondas del ancho río 
que va y se aleja caracoleando! 
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¡Nave ligera! ¡Bello navío! 
Atrás dejaba su puerto amado 
y los rumores de aquel gentío. 


Todo a la postre quedó borrado: 
flores de espuma, quilla ligera, 
turbio penacho, ¡símbolo amado! 


Y con aquella luz postrimera, 
fuese alejando la muchedumbre, 
fuese alejando de la ribera. 


Sólo entre fangos y podredumbre 
quedó llorando la onda pura, 
quedó llorando su pesadumbre. 


¡Murió la tarde! La noche oscura 
pobló de faros la mar sombría, 
prendió cocuyos en la espesura.. 
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¡Y siempre con igual melancolía, 

cada vez que visito estos barrancos, 
viene a flotar en la memoria mía 

el triste adiós de los pañuelos blancos! 


HOJAS DE HIEDRA 


(Para un retrato) 


A Carlos S. Madera 


En el parque olvidado y sombrío 
de calles desiertas, 

donde vagan dormidas penumbras 
y blancas siluetas, 

cuando triste la noche enlutada 

su manto despliega; 

en el parque olvidado y sombrío 
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de calles desiertas, 

su verdoso festón, y por siempre, 
por siempre descuelga, 

sobre truncas estatuas de mármol, 
simbólica hiedra. 


En el fino cristal, en el fondo 

de lámina tersa, 

donde el arte que fija las formas 
tu imagen modela; 

en el fino cristal donde caen 
ondulando tus crenchas, 

y se duermen tus ojos mirando 
visiones aéreas; 

en el terso cristal que atesora 

¡oh dulce Francesca! 

la penumbra ideal en que vive 

tu casta belleza... 

¡Ah! mis versos, mis tímidos versos 
temblando se estrechan, 

y se duermen plegando en su seno 
las alas abiertas, 

cual se duerme en el parque olvidado 
la tímida hiedra, 

que verdoso festón, y por siempre, 
por siempre descuelga, 

sobre truncas estatuas en mármol 
de vírgenes griegas. 


CREPUSCULO 


Blanca nube de humo: liviano 
plumaje de niebla; 

en la nave del templo vetusto, 
muy alta y estrecha, 

abrasado perfume en espiras 
flotando se aleja. 

¡Blanca nube de humo: liviano 
plumaje de niebla! 
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¡Es el alma del culto!, que sube 
dejando su estela 

bajo el dombo del templo sagrado, 
por nave desierta, 

donde vagan murmullos perdidos 
y luces bermejas 

que lanzaron al último soplo 

las rojas pavesas. 


Bajo el velo florido que guarda 
de gracias eternas 

la eucarística forma, que cura 
las almas enfermas: 

en el friso dorado: en el ara: 

la última y tierna 

sinfonía del Órgano oculto 
muriendo se queja. 


Y a través de la gótica ojiva 
calada en la piedra, 

resplandor de crepúsculo amante 
que el vidrio refleja 

y que alumbra la cúpula erguida, 
la cúpula excelsa: 

resplandor de crespúsculo amante 
los ámbitos llena, 

¡cuando ya de la nave en el fondo 
lo negro despierta!... 
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Cuando surja la noche y despliegue 
las orlas del velo; 

y del alma en el fondo sin mancha 
cual nube de incienso 

la silueta ideal desparezca 

del último ensueño: 

cuando muera gimiendo en el arpa 
el último y tierno 

de los cantos que rime el poeta, 
oscuro y enfermo: 

¿qué fulgor reflejado, qué lumbre 
vendrá por consuelo 

hasta el fondo del alma en que flota 
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el último ensueño, 
y se mueran las ansias, y surja 
terrible lo negro?... 


CANCION DE LAS OLAS 


Follaje verde y sombrio 
que al son del viento sonoro 
mojas tus flores de oro 
entre las ondas del río. 

Alga tierna, 
que al golfo dormido y triste 
amas con pasión eterna. 
Grutas de verdor lozano, 
del amor callado asilo. 
Manantial dulce y tranquilo 
que das tu rumor al llano. 


¿Por qué con profunda saña 
el dolor, que da la muerte, 
su cáliz de acíbar vierte 
del mar en la clara entraña? 
¿Por qué, rudo, 
clava su dardo encendido 
en nuestro pecho desnudo? 
¿Por qué, fiero, nos inmola: 
y tras hondo paroxismo 
torna de lecho en abismo 
el corazón de la ola?... 


De blanco y azul vestidas, 
en pos de un amor lejano, 
corremos como impelidas 
por la ráfaga de un llano. 

Sólo el viento, 
que rasa nuestras cabezas, 
escucha nuestro lamento; 
cuando en las noches calladas, 


entre iracundo y contrito 
resuena el trémulo grito 
de las pasiones ahogadas. 


Negadas de la fortuna, 
presas de negro ostracismo, 
en la cuenca del abismo 
hallamos sepulcro y cuna. 
Como locas 
chocamos con rudo estruendo, 
chocamos contra las rocas. 
¡Quién pudiera como el viento 
salvar lejanos confines 
y con las flotantes crines 
azotar el firmamento! 


¡Suerte cruel! Fieras cadenas, 

que duran y pesan tanto, 

cuestan, ¡ay! menos que el llanto 

bebido por las arenas. 
Detenida 

gime y lucha entre las rocas, 

¡lucha gimiendo la vida! 

Y con amores que cantan, 

y con pesares que imploran, 

las rocas, que nunca lloran, 

las rocas no se quebrantan. 


Cuando la blanca neblina 

en nuestros hombros se posa, 

y luna triste y hermosa 

alumbra playa marina. 
Receloso, 

el tirano rudo y fiero, 

¡el dolor!, de ese reposo 

conmueve profundidades 

y despierta ecos perdidos 

con todos los alaridos 

de todas las tempestades. 


Cuando el sol dora la bruma, 
y amar la vida probamos, 
con furia nos empujamos 
bajo doseles de espuma. 

Y sin rumbo 
corremos de bajo en bajo, 
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corremos de tumbo en tumbo, 
a dejar en las arenas, 
con nuestros hondos clamores, 
la imprecación de las penas, 
el grito de los dolores. 


Torvas luchando y a ciegas 

entre la vida y la muerte, 

el estrago nos divierte 

y el clamor de las refriegas. 
Zumbe el Noto; 

surja en borbotón la espuma; 

ruja el trueno; y del remoto 

nubarrón, hecho montaña, 

salte la chispa con brío, 

y del peñasco bravío, 

parta en dos la dura entraña. 


¡Oh cuán bella alborescencia 
deja entonces la brillante 
chispa de huz, que un instante 
alumbra nuestra demencia! 
Desgreñadas 
chocamos contra el peñasco, 
¡chocamos desesperadas! 
Y espumantes y rotas, 
bajos las iras del cielo, 
llevamos espanto y duelo 
sobre las playas remotas. 


¡Un bajel! Es un mendrugo 
arrojado a nuestra planta 
cuando en ira casi santa 
sacudimos nuestro yugo. 
Espumosas, 
nuestras furias invencibles, 
nuestras furias recelosas, 
combaten su casco roto, 
arrasan soberbio puente; 
y la mar, indiferente, 
¡se traga barca y piloto! 


Ni brisa dócil y pura, 

ni helada racha del Polo, 
al dolor que alienta solo 
calman la eterna bravura. 
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¡Nuestro anhelo, 
nuestro afán, eterno y rudo, 
es subir, subir al cielo!... 

Y sordo a nuestros clamores, 
no abriga temor de asalto 

el cielo, que está muy alto 
para todos los dolores. 


¿Dormir? ¡nunca!... Nuestra suerte, 
que el propio dolor provoca 
es la lucha eterna y loca 
entre la vida y la muerte. 
Pero en vano 


contra la más débil roca, 
contra el peñón más lejano, 
el Ponto cólera ensaya.. 
Nuestro destino es el mismo: 
luchar siempre en un abismo 
morir siempre en una playa. 


LA BANDERA DE LA PATRIA 


A R. Benavides Ponce 


¡Ella! que fue sagrada y fue temida; 
que por yermos y cumbres y Tabores 
un tiempo desplegó sus tres colores 
dejando en torno la opresión vencida: 


rasgada por el plomo fratricida, 

al son de los marciales atambores, 
la Bandera, cual nube de fulgores, 
flameaba sobre el asta renegrida. 


Junto del sacro símbolo, ya extinto, 
“¡Muerte!”, clamaba la legión guerrera 
que tuvo para el mal sagaz instinto. 


Y a la rojiza lumbre postrimera, 


flotando entre la turba, la Bandera 
semejaba un harapo, en sangre tinto. 
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VEGUERA 


La encallecida mano ya no aporca 
el tallo de falanges empinadas, 
en cuyo seno abulta la mazorca. 


De las últimas hojas, lanceoladas, 
la vida en torno diligente riega 
de polen volador nubes doradas. 


Junto a la troje la esperanza ruega; 
en el amor abrevan las fatigas, 

y del seno oloroso de la vega 

sube el himno triunfal de las espigas. 


* 


Huelga la luz en las tupidas frondas; 
el viento canta en el manglar sombrío; 
y tiembla el junco entre las claras ondas. 


Junto al verde tablero del plantio 
mueven al sol sus cálices rosados 
las abiertas campánulas del río. 


Y nunca por el hombre codiciados, 
en el verde jaral de los rastrojos 
exhiben sus colores sazonados 
áureos racimos y mereyes rojos. 


* 


En el declive de arenosa rampa, 
que lentamente el batatal estrecha 
yergue su torre y su paral la trampa; 


Tiene para atraer miga deshecha; 


y desde el fondo oscuro del mogote 
el ojo negro del gandul acecha. 
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Atenta al menor ruido, al menor frote, 
como quien teme peligrar cercano, 
con el ojo avizor y siempre al trote, 
la tímida perdiz atisba el grano. 


* 


Cuelgan bajo la nave del sendero 
parásitas de flores amarillas 
y gajos de cristal que da el uvero. 


Saltan sobre los troncos las ardillas: 
domina el color verde en las feraces 
costas en que maduran las patillas. 


Sobre la greda corren las torcaces; 
flota al viento la húmeda atarraya; 
y cae formando láminas fugaces 
el humo del hogar sobre la playa. 


* 


Humo del pobre hogar, que al separarte 
dejas de bendición sagrada esencia: 
humo del buen hogar, ¡vuelvo a mirarte! 


Amargo el tiempo fue con que la ausencia 
me alejaba de ti, que siempre fuiste 
al ajeno dolor la providencia. 


Tú que de su flaqueza redimiste 

a la que siempre hirió dolor sañudo; 
tú que a su alma los consuelos diste, 
inolvidable hogar ¡yo te saludo! 
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ESTIVAL 
A Emilio Machado M. 


Bajo el cielo turquí: del sol de estío 
a la quemante luz dócil desmaya 
penacho y lanzas el cañal bravío. 


La gaviota al azar el vuelo ensaya; 
y cuervos en tropel, con caracoles 
celebran un festín sobre la playa. 


El pez, con sus escamas tornasoles, 
en medio de aquel cauce ya agotado: 
el pez cautivo entre verdosas moles 
salta convulso y muere sofocado. 


ES 


Al choque hiriente el ámbito resuena, 
y del inerme caracol herido 
viscoso jugo corre entre la arena. 


Lanza chispazos de metal bruñido 
el caldeado arenal. Densos vapores 
corren a flor del cieno corrompido. 


En hediondo estertor suben traidores 
los gérmenes del mal. Y, tristemente, 
la estrofa de Jos íntimos dolores 

vaga y suspira en el letal ambiente. 


E 


Corona el sol la cresta del nublado; 
y sobre el dorso del molusco flota, 
flota un reflejo de color bronceado; 


Y de su concha ensangrentada y rota, 


cual de armónica trompa, abandonada, 
arranca el viento lastimera nota. 
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Pálido resplandor de luz filtrada 
al esplender sobre fingido cromo, 
con una sola y débil pincelada 
pinta la playa del color del plomo. 


* 


¡Oh tarde! ¡eres piedad!... Tu fresco aliento 
calma y entibia el hálito de horno 
del caldeado arenal, siempre sediento. 


Tu dulce claridad ya de retorno 
hacia el piélago azul, paso tras paso, 
deja en sombra la playa y el contorno, 


Y a merced de la noche y del acaso, 
en la desierta inmensidad del cielo, 
y las vagas tristezas del ocaso, 

las aves del festín alzan el vuelo. 


* 


¡Dolor! que entre la noche de las penas, 
rudo y voraz, el corazón podrido 
de la cansada humanidad cercenas: 


¡dolor! que como el cuervo renegrido 
consumes tu ración de fango hediondo 
y sueñas devorar tu propio nido: 


¡dolor! que de las almas en el fondo 
ocultas en las sombras tu recelo: 

¡dolor! que vives siempre en lo más hondo, 
¡tú jamás para huir tiendes el vuelo! 
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DE PRIMAVERA 


¡Oh espléndido Sol! ¡Oh monarca 

de la luz que calienta y fecunda! 

Tú que velas los astros que duermen 
con el pálido albor de tus lunas... 
¡Oh espléndido Sol! En tu horno, 
cual espigas endebles y rubias 

se consumen al punto las almas 

y renacen más castas y puras. 


¡Cuán alegres del fondo sombrío, 
cuán alegres tus rayos despuntan, 
salpicando de polvo dorado 

el intacto cendal de la bruma! 

Y la noche, ¡cuán triste se aleja 
agitando sus alas oscuras, 
salmodiando sus tristes amores 

a la escarcha, la estrella y las tumbas! 


¡Cómo laten de nuevo los gérmenes 
que el calor de tus olas inunda! 
¡Cómo duermen su sueño tranquilo 
en los tallos las pobres orugas! 
Mientras giran alegres y locas 

las torcaces, de patas purpúreas, 
persiguiendo en el aire tranquilo 

el fugaz ideal de la curva. 


¡Cómo agitan sus alas y vuelan 
sobre el ras de las aguas impuras 
mariposas azules y rojas 

que la ráfaga bate y empuja! 
¡Cómo surgen a flor de la charca 
en hediondo estertor las burbujas, 
que al calor de tu fuego sagrado 
se convierten en limpida bruma! 


¡Oh feliz bacanal!... Embriagados 

los enjambres se agitan y zumban 
en los lirios, que visten de armiño, 
en las rosas, que visten de púrpura. 
Y las tristes, las tristes cigarras, 
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en la dulce, la tibía penumbra 
de las grandes acacias floridas, 
despedazan sus notas agudas. 


+ 


¡Eres símbolo, Sol! ¡Eres gloria! 
¡Eres gloria que brilla y perdura 
más allá de los grandes abismos, 
más allá del amor y la tumba! 
¡Eres astro, eres rey, eres grande, 
porque nunca los gritos escuchas 
del inmenso dolor del blasfemo 
que la copa de acíbar apura! 


¡Eres Dios: porque vences la sombra! 
¡Eres Dios: porque nada te ofusca! 

Y tu luz celestial y eterna 

en los surcos abiertos fecunda 

la menuda simiente y la larva 

en que informe la vida se oculta. 

¡Eres Dios: porque nunca envejeces! 
¡Eres Dios: porque siempre deslumbras! 


ES 


Bullidoras se alejan y saltan 

con sus cofias de nítida espuma 
entre guijas y juncos vibrantes 

del arroyo las diáfanas turbas. 

Es un canto de amor infinito, 

es un himno de paz y ventura, 

lo que el viento en la ojiva frondosa, 
fugitivo al pasar, les susurra. 


¡Cuán felices corriendo se acercan 
al arroyo de claras honduras, 
esperanzas de amor, un enjambre 
de trigueñas y pálidas rubias; 
desdeñando el calor de tus besos, 
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de tus besos que cubren de púrpura 
la sedosa mejilla sin mancha 
donde nácar viviente se esfuma! 


Entre cantos y risas descienden 

a la hierba brillante y felpuda, 
sombreritos de paja de Italía, 

y corpiños de franjas purpúreas. 
Y se abren cual flor, y rebotan, 
en el césped que el aura perfuma, 
las botinas de fondo rosado, 

las enaguas de virgen blancura.. 


¡Oh bellísimo Sol! A tu paso, 

el amor ¡dulce amor! te saluda 

en las frentes que piden coronas, 
en los labios que piden ternuras, 
en el rubio ondular de las trenzas, 
en el blando primor de las curvas, 
en el rojo botón de los senos, 

en la carne rosada y convulsa. 


INVIERNO 
A Gabriel E. Muñoz 


¡Murió el color azul!... Huyen los días 
de claro amanecer, de sol temprano, 
y vuelven tardes y mañanas frías. 


Barre brumas la ráfaga en el llano; 
y traen olor de humedecida tierra 
los últimos alientos del verano. 


Ensaya el trueno su canción de guerra; 
flota por los contornos la penumbra; 
y cuando para el mal la noche cierra 
el viento gime y el cocuyo alumbra. 
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E 


¡Llegó, llegó del Polo...! Entre su garra 
ahogó la Primavera el blando treno 
y su salmodia triste la cigarra. 


¡Murió el color azul! Salpica el cieno 
el musgo todo en flor. Medroso y tardo 
preludia su sonata el tosco trueno. 


La ráfaga al tocar clava su dardo 
incrustado de aljófar y de espinas; 
emerge resplandor el pobre cardo 
y desfallece el sol en las neblinas. 


+ 


Renace el color gris, ¡el color vago!, 
que hace soñar al pobre y al proscrito 
con tibio lecho y amoroso halago. 


Como a gigante mole de granito 
el rayo parte el nubarrón, y hunde 
su deslumbrante dardo en lo infinito. 


Y mientras fuego pálido confunde 
en mar de luz la negra lejanía, 
el trueno estalla y con pavor difunde 
extraño son de ronca melodía. 


* 


Sobre la pampa húmeda y sombría, 
desciende luz remisa y macilenta 
que anuncia el triste despertar del día. 


Recluida en el ocaso la tormenta 
por encontrados vientos azotada 
ruge y estalla en cólera violenta. 


Y pálida ilusión, desamparada, 
muere flaqueando su espiral ya rota 
la neblina sutil —¡mirra abrasada!— 
que por el atrio de la noche flota. 


$ 


En la grieta del árbol: en la arruga 
de vieja cicatriz, y bajo manto 
de húmedo vapor, duerme la oruga. 


Tañe la garza lastimero canto, 
y de cierzo glacial sobre las hojas 
queda humedad de besos y de llanto. 


¡El cielo irradia claridades rojas! 
¡El país ideal crespones viste! 
¿A dónde irán tus íntimas congojas, 
¡oh alma! oh virgen del ensueño triste? 


ES 


¡Oh viejo cementerio de la aldea! 
¡Oh tristísimo hogar, en que la flaca 
muerte crúel sus gérmenes procrea!... 


Ya del astro el calor en ti no aplaca 
la tristeza mortal. Tiembla aterido 
tu bosque de cilantro y albahaca. 


Esmalte de humedad brilla adherido 
a los oscuros brazos de tus leños, 
y vaga en tu redor algo perdido, 
algo de la tristeza de los sueños. 


+ 


Ese cielo que el sol de abril no baña; 
ese piélago gris, nunca sereno, 
batiendo con furor su enorme entraña; 
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ese constante chapotear del cieno 
con la Huvia que cae. ¡Esa tan honda 
imprecación de cólera en el trueno! 


¡Esa luna tan pálida! Esa ronda 
de neblinas que sueñan con reyertas 
y dejan un jirón en cada fronda... 
¡tienen yo no sé qué de cosas muertas! 


PATRIA LA MESTIZA 


I 


Y por dar a sus ojos la alegría 
de ver la luz en la nativa tierra, 
a su tierra nativa se volvía. 


En vano la amistad movióle guerra; 
que al fin es el amor ancla segura 
si en el fondo del alma el diente aferra. 


¡Detenerlo no pudo!... A la ventura 
cruzó de nuevo el proceloso abismo 
en nave de sencilla arboladura. 


Fue de piedad, rayana en fanatismo, 
el llevar a la boca el nombre santo 
con el pan de sus años de ostracismo. 


Fue la virtud sin quejas y sin llanto 
lo que dio a la grandeza de su afecto 
el grano firme de marmóreo canto. 


A la feliz longevidad electo, 
la intensa luz que irradia su existencia 
ofusca al envidioso y al abyecto. 


Esperanza y amor fueron su Ciencia; 


trabajo y paz, su amartelada egida; 
y su juez implacable la conciencia. 
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Y de olvido su mente abastecida, 
incólume su honor de ciudadano, 
retorna en el ocaso de la vida 

a la nativa tierra, el pobre anciano. 


n 


Ni palma ni laurel — ¡fuera delito!— 
como en lejanas épocas virtuosas, 
celebraron la vuelta del proscrito. 


De la obstruida calle en las baldosas, 
con ademán que pinta la locura, 
llover dejaba el carnaval sus rosas. 


Y solo —sin mirar a la impostura— 
del goce de la patria poseído, 
cual ave que a través de la espesura 


húndese rauda a rebuscar el nido, 
atravesó la calle el noble anciano 
de la frívola edad desconocido. 


Iba al oscuro caserío lejano, 
que fijo al pie de la empinada cuesta 
tiene delante pintoresco llano. 


Si nunca está de recepción ni fiesta, 
en cambio allí corrió su breve infancia 
al plácido rumor de la floresta. 


Y cual viejo corcel, a la distancia, 
el viento del aduar, su pecho aspira 
del no olvidado huerto la fragancia. 


Ya las oscuras palizadas mira, 
que cercan las humildes heredades 
y del campestre hogar la vaga espira. 


Ya siente, no el rumor de las ciudades 


que fatiga el placer, sino la blanda 
oración de las buenas soledades. 
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Ya del riachuelo, que por saltos anda, 
escucha el fatigoso murmuríio: 
y mira el bosque y la verdosa landa. 


¡Al fin! Ya del oscuro caserío 
pisa la estrecha calle, que de frente 
el cerro ataja, inmóvil y sombrío. 


Y sube, rebuscando con la mente 
las facciones de aquéllos que lo amaron 
de su vida en la edad más floreciente. 


Y sus ojos solícitos buscaron 
caras para querer... ¿Acaso aquéllas 
de su mente por siempre se borraron? 


¡El tiempo arrastra polvo con sus huellas! 
¡Y a veces los recuerdos del pasado 
se apagan como errátiles estrellas! 


Tan sólo el cura del lugar, copado 
como el viejo volcán por su ceniza, 
reconoció al patriota ya olvidado. 


Y bajo el alba cabellera riza 
transfiguró al mancebo que arrancaron 
de los brazos de Patria, la mestiza. 


Frente a frente, un momento se miraron; 
y despiertos, al fin, viejos cariños, 

con vivo estrecho abrazo se abrazaron 
los que fueron amigos cuando niños. 
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DESTINOS 


A Gonzalo Picón Febres 


I 
EL COLEADOR 


Sobre zaino trotón derecho estriba 
y destella en sus ojos la esperanza, 
al ver que del encierro se abalanza, 
y pugna, y sale al fin, la res altiva. 


Finge un trueno el tropel: y flecha viva 
en pos del toro el coleador se lanza: 
por instantes lo sigue, al fin lo alcanza, 
y la cauda le apresa, y lo derriba. 


Mientras la res del polvo se endereza, 
como en tiempos de antiguos lidiadores 
la muchedumbre al triunfador aclama. 


Y por premio obtendrá, de su proeza, 
vulgar corona de marchitas flores, 
¡oh Fabio!, en vez de inmarcesible rama. 


TI 
EL CANTADOR 


Puesta el alma en su mísera bandola, 
este cantor, que habita entre palmares, 
va siguiendo con ritmo de pesares 

el aire musical de una chipola. 


Hace vibrar su plectro esa manola 
de labios cual la flor de los bucares, 
rival de la tigana en los andares, 
hermana, por la piel, de la amapola. 
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Trovador y poeta, ni siquiera 
obtendrá como aquel, ¡oh noble Fabio! 
corona de follaje y flor cualquiera. 


Bailarina deidad, en vaso pleno, 


para encender la fiebre de su labio 
le brindará sutil, verde veneno. 
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CRONOLOGIA 


Vida y obra de Francisco Lazo Martí 


1869 


1876- 
1877 


1878 


1882 


* 


14 de marzo. Nace Francisco Lazo Martí, segundo hijo de Francisco Lazo y 
Margarita Martí, en Calabozo, estado Guárico. Tuvo tres hermanos: María, 
Margarita y Mariano. “Cuando nace Lazo Martí —observa José Ramón 
Medina— apenas acababan de apagarse las hogueras fratricidas de la Gue- 
rra Federal, llamada también Guerra Brava o Guerra Larga (1859-1864). 
Mejor dicho, no se han apagado del todo, porque todavía alientan el odio, 
la venganza y el resquemor como banderas de exterminio sobre la ancha 
tierra venezolana”. 


Su primer maestro de primaria fue el educador calaboceño Bernardino 
Loreto Carrizales, casado con una tía del poeta. 


“En los años de 1876 y 1877, cuando el Colegio Nacional del Guárico, 
en esta ciudad, sin Rector y sin alumnos, si así puede decirse, permane- 
cía sumido en la más completa y glacial inactividad, [...] viene a nuestro 
pueblo, como con misión providencial [...] un hombre amante hasta lo 
sublime de la juventud y de sus sagrados fueros [.. ]. Ese hombre, apóstol 
de la instrucción científica en Calabozo, es el doctor Angel Moreno 
Fernández, español de nacimiento, por adopción venezolano y calaboceño 
por el corazón”. El Estudiante (Calabozo) 2-9-1885*, (El periódico lo 
fundaron y dirigieron Carlos S. Madera y Atilano Rodríguez, compañeros 
de Lazo Martí.) 


Lazo comienza el bachillerato en el Colegio Nacional del Guárico. “En la 
alta clase social de Calabozo es casi general el conocimiento del idioma 
francés y no raro el del inglés; pero actualmente la creciente generación 
aprende con preferencia el alemán en la escuela”, comenta a su paso por 
la ciudad, el viajero alemán Carl Sachs en su libro De los llanos. 


“Puesto el Dr. Angel Moreno Fernández al frente del Rectorado del 
Colegio Nacional del Guárico, el año de 1878, empezó éste a sentir los 
primeros impulsos de un activo Rector, y empezaron al mismo tiempo a 
llenarse sus aulas de jóvenes”. El Estudiante (Calabozo) 2-9-1885*. 


El Dr. Cecilio Sarmiento, primer mentor literario de Lazo Martí, es 
nombrado vicerrector del Colegio. El año anterior, Sarmiento había sido 
colaborador de Horizontes, revista literaria de Caracas administrada por 
el bachiller Gonzalo Picón Febres. 


Los textos con asterisco también están en: Francisco Lazo Martú. Primeras 


páginas. Calabozo: Ateneo de Calabozo y Fundaculgua. 1995. 


89 


Vida y obra de Francisco Lazo Martí 


1883 


1884 


1885 


[El lustre Americano], “atendiendo a motivos justificados y a las peticio- 
nes del Rector, tuvo a bien elevar ej Colegio a la categoría de Federai, 
pudiéndose estudiar desde entonces en él las Ciencias Médicas, Políticas 
y Matemáticas. 


“Decretado e inaugurado ya el nuevo Instituto, se abrieron en septiem- 
bre de 1883 las correspondientes clases, marchando así todo hasta el 
presente, durante cuyo lapso se han verificado los exámenes generales 
de curso con arreglo a las leyes de la materia, no menos que los particu- 
lares para optar a grados”. El Estudiante 2-9-1885*. 


Lazo comienza estudios de Medicina en Calabozo. 


3 de octubre. Por decreto 2702 se crea en Calabozo el Colegio Nacional 
de Niñas, dirigido por Josefa Jimeno de Moreno, esposa de Moreno 
Fernández. La Sra. Jimeno escribía versos y auspiciaba reuniones litera- 
rias a las que asistía el poeta. 


20 de julio. El Colegio abre estudios de Ciencias Eclesiásticas. El primer 
bienio era común con Ciencias Políticas. 


“Al Colegio de Primera Categoría del estado Guzmán Blanco sólo le falta 
una cosa, importantísima, por cierto, e indispensable para hacer un 
estudio perfecto, como son los instrumentos y aparatos necesarios a la 
práctica en los seis cursos que componen los tres bienios de Ciencias 
Médicas”. El Estudiante, 2-9-1885*. 


31 de julio. En El Estudiante, Lazo publica su primera página en prosa: 
“El invierno y la fe”*. Le siguen, también en prosa y en el mismo 
periódico, “El Amor”* (2 de septiembre) y “A Bolívar”* (11 de noviem- 
bre). 


Manuel Landaeta Rosales solicita a la Legislatura que el tribunal de 
Primera Instancia que está en Ortiz sea traladado a Calabozo, pues los 
estudiantes de Derecho “no hallan donde practicar lo que estudian y al 
fin se llenarán la cabeza de teorias que a poco conducen sino se han de 
poner en práctica”. El Progreso (Calabozo), 5-10-1885. 


30 de octubre. Muere el Dr. Moreno Fernández, “llorado por todos los 
que lo conocieron y por todos bendecido”, escribe Lazo Martí en “Una 
lágrima”*, (El Estudiante, 5-11-85). Moreno Fernández le había inculca- 
do la lectura de los clásicos. 


Vida y obra de Francisco Lazo Martí 
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4 de noviembre. Aparece en Calabozo La Palabra, “Órgano de los inte- 
reses del Colegio de Primera Categoría del estado Guzmán Blanco”. Lo 
dirigen los doctores Juvenal Anzola y José Gregorio Domínguez, rector 
y vicerrector del Colegio. Lazo forma parte del cuerpo de colaboradores 
con sus compañeros Carlos S. Madera y Filiberto Rodríguez, entre otros. 
El editorial señala que el quincenario nace “para servir de eco a los 
jóvenes de este instituto”. 


31 de marzo. En El Progreso, de Calabozo, Lazo publica “La idea”*, 
donde habla de “esos antros [sic] de luz y armonía en que soñó el gran 
Bello y respiró Baralt”. 


25 de noviembre. En La Palabra publica “La necesidad y la gloria”. 
31 de diciembre de 1886. Publica “El robo”*, en La Palabra. 
21 de enero. En La Palabra publica “La imaginación”*, 


Abril o mayo. Viaja por primera vez a Caracas y Macuto con su rector 
Anzola, Filiberto Rodríguez y Carlos S. Madera. Al regresar, Anzola escri- 
be: “El valle de Caracas es un huerto de jazmines, rosas y nardos”... Del 
trayecto por ferrocarril a Macuto, Anzola recuerda en el mismo artículo 
las emocionadas palabras de Lazo al divisar el mar: “Ningún poeta ha 
podido describirlo”. “De Calabozo a Caracas y de Caracas a Macuto”*. 
En: La Palabra, 12 de junio. En el mismo número Lazo publica “El 
Pensamiento”*. 


31 de mayo. El Concejo Municipal dona una biblioteca al Colegio. 


12 de julio. Un grupo de calaboceños declara persona no grata al 
telegrafista Cosme Rodríguez quien, entre otras cosas, había atentado 
contra la vida del poeta*, (La estación de telégrafo había sido inaugurada 
el 30-12-84.) 


15 de julio. Como catedrático de alemán, el bachiller Lazo Martí preside 
en el Colegio la junta examinadora de fin de curso*. 


25 de agosto. Publica en La Palabra su primer poema: “Reír”*, 


26 de agosto. Lazo se asoma al mundo de la política. Firma la adhesión 
a la candidatura del general Raimundo Fonseca para Presidente de la 
República y la del general Agustín Monegui para presidente del estado. El 
voto de las pampas (Calabozo) 26-8-1887. (Los otros candidatos a la 
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1889 
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1891 


presidencia de la República eran González Guinán, Rojas Paúl, Ortega 
Martínez, Jacinto Lara y Matos. Triunfará Rojas Paúl, apoyado por Guzmán 
Blanco). 


1 de septiembre. En la Velada Literaria* organizada en honor a Guzmán 
Blanco por su decreto del 27 de junio de 1870, el rector Anzola dice del 
poeta: “es un joven que ama la gloria y siente por ella esos arrebatos 
sublimes propios de las grandes imaginaciones”. La Palabra, 8-9-1887. 


29 de septiembre. En La Palabra publica “La Sensación”*. 


8 de octubre. En El voto de las pampas publica “Honras fúnebres”*, en 
recuerdo de su amiga Rita Hurtado. 


Pertenece al Cuerpo Universitario de la Santa Capilla de San José y es 
miembro de la Junta de Festejos en la inauguración de la Capilla del 
mismo santo. El Josefino (Calabozo) 1-9-87 y 19-9-87, 


Diciembre. Los doctores F. Monroy González y E. Landaeta, nuevas 
autoridades del Colegio, dirigen La Palabra. 


16 de enero. En La Palabra aparece el soneto “A Bolívar”*, y en El 
Josefino, vocero eclesiástico calaboceño fundado y dirigido por Monse- 
ñor Felipe N. Sendrea, el poema “¡Dios!”*. Publica además en La Pala- 
bra los siguientes poemas: “La Huérfana”*, (1 de febrero); “En el tem- 
plo”*, (9 de febrero); “Páez”, y “¡24 de junio de 1821!”* (19 de abril); 
“La mendiga”* (8 de septiembre) y “Al natural”* (23 de junio). En El 
Bazar (Calabozo, 27 de junio) publica “Sorpresa”*. 


31 de octubre. En La Palabra aparece “Amor Patrio”*, página en prosa. 
3 de abril. En El Bazar publica “A orillas del mar”*, poema. 

21 de agosto. Se gradúa de médico en Caracas con calificaciones sobre- 
salientes. Ese día le telegrafía a su amigo Luis Ascanio García: “Hoy recibí 
título. Regularcito. Abrázote. Lazo Martí”. 

Regresa a Guárico. 

El Dr. Estanislao Landaeta reemplaza en el rectorado al Dr. Monroy. 
Desde el tercer número, Lazo se incorpora a la redacción de La Voz del 


Guárico, periódico de “política, literatura, variedades y anuncios”, diri- 
gido por el Dr. Estanislao Landaeta. 
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1893 
1893- 
1894 
1894 


1895 


1896 


1897 


Dirige en Calabozo El Legalísta, periódico contra el continuismo del 
presidente Andueza Palacio. 


Escribe en Guachara, estado Apure, la Oda a los patriotas de la revolu- 
ción del 92. 


30 de septiembre. En El Centinela de Miranda, de Villa de Cura, apare- 
ce su poema “El turpial”*, escrito en Caracas en 1890. 


Escribe Crepusculares mientras ejerce dadivosamente la medicina en 
San Fernando, Nutrias, Puerto Nutrias, Libertad y Dolores. 


31 de octubre. En la revista Cosmópolis, de Caracas, publica “El himno 
eterno”, que posteriormente se llamará “Himno eterno”. 


Regresa a Calabozo. 


24 de mayo. Nota de El Calaboceño, dirigido por Emilio Machado: “F. 
Lazo Martí, poeta que figura en primera línea en el actual florecimiento 
literario...” 


Publica en El Album, revista literaria calaboceña dirigida por Emilio 
Machado, los poemas traídos de San Fernando y Nutrias y treinta y tres 
Crepusculares. 


18 de septiembre. El Verbo Liberal, periódico de Villa de Cura dirigido 
por el poeta Gabriel E. Muñoz, le publica “Ideal”; el 25, “Rubio niño”...; 
el 12 de diciembre, “Invierno”, y el 15 de ese mes, “Hacia el éter... ”, “En 
nube de tristeza...” y “La vida es el gran circo...”. 


6 de enero. Se casa con su novia de siempre, Francisca Rodríguez, 
Panchita, hermana de su amigo el orador Filiberto Rodríguez. Tienen 
cuatro hijos: Guillermina, Francisco, Rosa Albina y Octavio. 


Abril. Redacta con el Dr. Paulo E. Landaeta El voto directo, “órgano de 
la Junta Liberal eleccionaria del Distrito Crespo”, que respaldaba en 
Calabozo la candidatura del general Ignacio Andrade para presidente de 
la República y la del general Joaquín Crespo para presidente del estado. 


15 de julio. Publica “Hojas de hiedra” en El Cojo Hlustrado, Caracas. 


1 de septiembre. En El Cojo...aparece “Veguera” y, el 15 de septiembre, 
“Melancolía”. 
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1899 


1900 


1901 


Ocupa el vicerrectorado del Colegio y dicta la cátedra de Patología. De 
rector está el Dr. Eleodoro Ocanto. 


Ocupa la presidencia del Concejo Municipal. 


22 de noviembre. Pronuncia el discurso* en la inauguración de “una 
bomba hidráulica de gran potencia, que bota 60 litros de agua por 
minuto para alimentar la caldera, y de las mejores máquinas que se 
conocen para pilar y moler granos”, símbolo del inicial progreso 
calaboceño. En el discurso, Lazo sueña con un Ferrocarril de los Llanos 
cruzando los campos guariqueños. El Bazar del 3-12-97 califica el dis- 
curso de “poemita en prosa”. 


1 de diciembre. En £1l Cojo Ilustrado publica “Estival”. 


17 de julio. Respalda en La Voz del Guárico la candidatura del general 
guariqueño Celestino Peraza, autor de Leyendas del Caroní, para presi- 
dente del estado. El periódico, dirigido en esa época por el poeta Víctor 
R. Racamonde anunciaba en venta Cuentos de Color, de Díaz Rodríguez; 
Trovas y Trovadores, de Blanco Fombona; Tiros al Blanco, de Jabino; 
Mis versos, de Racamonde, y Dos fieras, de José Antonio Calcaño, libros 
editados por El Cojo Ilustrado. 


Ei general Cipriano Castro encabeza la triunfante Revolución Restau- 
radora. 


Panchita, enferma de tuberculosis, se muda al hato El Tapiz, de su prima 
María Eugenia Loreto. El Tapiz es la geografía interior de la Silva. 


31 de mayo. “Lazo Martí, acaso el primero de nuestros poetas regiona- 
les...” dice la Revista Americana, de Caracas, en su prólogo titulado 
“Revolución Literaria”. 


Escribe “Regional”, primera versión, no publicada, de la Silva Criolla. 
Edita la Silva Criolla en los Talleres Herrera Irigoyen, de El Cojo Ilustrado. 
15 de mayo. Publica “Flor del camino” en la Revista Americana. 

30 de junio. En la Revista Americana publica el poema “Símbolo”. 


5 de julio. Artículo de Alejandro Fernández García sobre Lazo en El Cojo 
Hlustrado. 
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1904 


1905 


15 de diciembre. Artículo de Tomás A. Domínguez en El Cojo Ilustrado 
sobre Lazo y el movimiento intelectual de Calabozo. 


1 de enero. En El Cojo Ilustrado publica “Consuelo”. El poema había 
sido escrito en 1899. 


Se suma a la Revolución Libertadora. 


17 de diciembre. Desde Puerto Nutrias escribe al doctor y general 
Roberto Vargas: “...Soy en [el estado] Zamora el representante del Gral. 
Batalla y de los intereses de la Revolución. Si un deber aceptado no me 
lo impidiera, yo me iría al lado tuyo a seguir la lucha hasta el fin. Aquí 
estaré hasta que los acontecimientos lo quieran y el deber me lo impon- 
ga. [...] No te olvides siempre que te sea posible, remediar un tanto las 
necesidades que por mi casa andarán ropándose. Te lo agradeceré infi- 
nitamente”. En: Boletín del Archivo Histórico de Miraflores, julio-di- 
ciembre 1963, p. 244. Caracas. Después Lazo combate, con mando de 
tropas, a las Órdenes de Vargas, jefe de Estado Mayor General del 9 
Ejército. Derrotado, en Zaraza atiende como médico a sus soldados en 
una epidemia de cólera. 


Enero. Va a Ospino como delegado militar después de la batalla de La 
Victoria. 


6 de agosto. Panchita muere de tuberculosis. Intento de suicidio del 
poeta. Lazo se va a vivir a Nutrias. 


1 de diciembre. En Ecos de Rojas, periódico de Libertad, Barinas, apare- 
ce su poema “Vespertina”, reproducido como inédito en El Cojo Ilustra- 
do del 1-1-11. De 1904 a 1905 trabaja con tesón la Silva criolla a un 
bardo amigo hasta darle forma definitiva. 


16 de enero. Fiat lux, de San Fernando de Apure, publica, con otra 
numeración, las Crepuscularess XXV (Hay tristezas...) y XXVI (A la 
mano implacable...). El mismo periódico reproduce el 1 de febrero la 
Crepuscular XXVI (Por fuerza de atracción...). En manuscritos de esa 
época las Crepusculares llevan el nombre de Confidencias. 


Abril. Su nombre figura, no sabemos si con su autorización, en la Comi- 
sión que da la bienvenida al general Castro en el estado Guárico. 


17 de agosto. Se casa en Nutrias con Veturia Velásquez, hermana, por 
parte de madre, de Carlos J. Zúñiga. Tienen tres hijos: Adelina, Esperan- 
za y Salvador. 
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22 de noviembre. El periódico Horizontes, de Dolores, le da la bienve- 
nida al “Dr. Francisco Lazo Martí, inteligente médico y poeta eximio, que 
en estos lugares es generalmente querido por sus altas prendas morales 
e intelectuales”. 


Gonzalo Picón Febres publica La literatura venezolana en el siglo XIX, 
con cita completa de la Silva criolla de 1901. 


Diciembre. Pone punto final a la Silva criolla a un bardo amigo. De 
esos días es el trabajo “Recuerdos de una entrevista con F. Lazo Martí”, 
publicado por el periodista aragiieño Fernán López: “Habló mucho: dijo 
de los últimos retoques a su “Silva” amada; de unos sonetos inéditos que 
traía en su alforja de viandante; y con amplitud profunda, disertó sobre 
fonética castellana, delatando el ritmo cansino de la voz la honda pesa- 
dumbre de sus males”... En: Revista Nacional de Cultura (Caracas) (60): 
143-146, en febrero de 1947. 


2 de enero. “Con fiebre estoy desde hace tres días” y los negocios van 
mal, pues desde principios de noviembre “pasan tres y cuatro días y no 
se apunta diario”, le escribe desde Nutrias a su amigo José Olivo García, 
del pueblo de Dolores, informándole del mal estado del negocio con que 
se defiende económicamente. 


19 de febrero. Ecos de Rojas informa sobre la salud del poeta: “De 
gravedad ha estado en Puerto Nutrias nuestro ilustrado amigo F. Lazo 
Martí. Deseamos que su enfermedad haga crisis y podamos pronto volver 
a estrechar la mano del dulce cantor de la Silva Criolla”. 


Último viaje por tierra a Calabozo. De paso por Guanare lee la Silva 
definitiva ante un grupo de amigos. La copia que allí hizo el joven Pedro 
José Muñoz coincide con la de Carlos J. Zúñiga, también llamada Manus- 
crito de Nutrias, que está en la Biblioteca Nacional. Muñoz recuerda las 
palabras improvisadas de Lazo Martí sobre el aspecto formal de las 
Crepusculares: “He querido llegar a la realización de una estructura 
dotada de armoniosa apariencia estética. El soneto, con sus dos cuartetos 
colocados sobre la débil base de los tercetos, que aparecen delgados bajo 
la masa que los supera, ofrece un aspecto antiestético; es algo así como 
una mujer gorda con unas piernas flacas. En la “crepuscular' se encuen- 
tra equilibrada la forma armónica: la apariencia esbelta y grácil sobre 
una base amplia y sólida”. Y agregaba con leve picardía: “Algo así como 
una mujer de busto estrecho pero gracioso, sobre unas magníficas pier- 
nas. Y esto, indudablemente, luce mejor”. Y una leve sonrisa descosía los 
labios del poeta. Pedro José Muñoz, La noria de los días, p. 14. 
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28 de julio. Carta desde Puerto Nutrias a Gonzalo Picón Febres. “Estima- 
do amigo: Sí. Es usted mi amigo, sin que haya precedido entre nosotros 
la trivial presentación de costumbre. A Acompañan a esta carta dos 
escuálidos sonetos de reciente propia cosecha. Ellos son primiciales. A 
usted se deben y para usted son. Lo único bueno que tienen, es el ir 
dedicados al autor de El Sargento Felipe. El estímulo es al arte lo que la 
lluvia al árbol. Ambos hacen florecer. A Después que usted los lea, 
dígame: ¿No es verdad que en este país todo lo que triunfa, todo lo que 
es fuerza victoriosa, si no la corona de laurel inmarcesible, tiene al cabo 
y en premio su corona de flores, aunque éstas sean de trapo? ¿Y no es 
verdad, también, que en este país todos los que sueñan y todos los que 
cantan, apenas si alcanzan a merecer ¡ob dolor! el vaso de alcohol teñido, 
la verde copa de veneno? | Esa es la intención de los sonetos. Á El libro 
de usted, la Literatura venezolana en el siglo diez y nueve, la he leido 
de prestado, mucho tiempo después de dado al público..A Francisco 
Lazo Marti”..A “Esta carta la dejó el autor inconclusa, según informa- 
ción del señor R. Carreño Rodríguez, que la encontró entre los papeles 
inéditos del malogrado poeta. N Picón Febres”. (Ver: Teatro crítico 
venezolano, p. 448). Los sonetos aludidos por Lazo Martí son El coleador, 
y El cantador, publicados bajo el título de “Destinos” por Carlos $. 
Madera y J. A. Hurtado Ascanio en la edición de las poesías de Lazo en 
1913. 


Octubre. Se encarga provisionalmente de la Jefatura Civil de Bruzual, 
que ese año formaba parte del estado Guárico. 


27 de febrero. El poeta informa a Olivo que está “enfermo con un 
catarro casi gripal que todavía me molesta”. 


15 de mayo. “Ya mis carnes y articulaciones están dolorosas a causa de 
la nueva estación”, le escribe a Olivo, avisándole que viajará en el vapor 
“Arauca” del 21 al 22 de ese mes para Calabozo. 


19 de mayo. Le insiste a Olivo sobre la devolución de un dinero antes de 
regresar a Calabozo. “Y como la vida allá tiene, por muchas razones, que 
resultarme cara y sin ningún provento profesional, trato de ir haciendo 
una coraza contra las contingencias del porvenir”. 


4 de diciembre. El periódico Pasatiempo, de Calabozo, informa que 
Lazo se encarga interinamente del Juzgado de Primera Instancia en lo 
Civil y Mercantil del primer circuito judicial del estado. 


Trabaja en la creación del Colegio "Angel Moreno Fernández”. 
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1909 6 de abril. El Universal, de Caracas, informa: “El autor de Silva Criolla 


1913 


1943 


se encuentra en Caracas desde ayer. Su salud es tan precaria, que hubo 
necesidad de sostenerlo para que pudiese bajar del tren. Ojalá el cambio 
de clima devuelva la salud al admirable poeta”. 


Mayo. “Aquel poeta, todo juventud. [...] Hoy, cuando corre a buscar salud 
tras de lo mismo que él un tiempo llamara la brumosa pantalla de sus 
días, vuelve a saludarle mi alma como a un ente sobrenatural, simbolo de 
la pampa decaída y melancólica”, dice Enrique Arvelo Larriva en La 
Religión (Caracas), 12-7-1909. 


Julio 3. Carta de Alfredo Arvelo Larriva al poeta: “Te envío un abrazo y 
muchas cosas de cariño. Con afectuosa frecuencia me informo de ti por 
amigos que nos son comunes. Zúñiga es quien últimamente me ha dicho 
cómo estás. Cuál de nosotros, durante aquellos gratos y breves —como 
todo lo grato— días de Puerto Nutrias, iba a imaginarse que cinco años 
después, exactamente por el mismo tiempo de julio, habríamos de yacer 
—que no vivir— en Caracas, sin vernos, sin hablarnos, preso tú por la ley 
de tu mal, preso yo por el mal de la ley! [...] Se me ocurre hoy pedirte 
algo. Siempre rico, tienes el deber de dar. Necesito que me envíes dentro 
de tres días lo más tarde, versos inéditos tuyos. Algunas “Crepusculares”, 
algún fragmento de “Patria, la Mestiza”, de “Sabanerito”. Si tienes un 
ejemplar de Silva Criolla, mándamelo también. |...] Y me depido de ti 
con otro abrazo, que el poeta enfermo de prisión envía a su adorado y 
querido poeta, preso de enfermedad”. 


8 de agosto. A las cuatro de la madrugada muere de apoplejía cerebral en 
el Hospital “San José” en Maiquetía. 


8 de marzo. El gobierno del estado Guárico encomienda al Dr. Carlos S. 
Madera y a J.A. Hurtado Ascanio la edición de todos los poemas de Lazo 
Marti, y el 8 de mayo ordena el traslado de los restos del poeta a la 
Catedral de Calabozo. 


10 de julio. La Cámara del Senado le concede los honores del Panteón 
Nacional. 
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